Đứa con nhà đối thủ hôm nay mặc chiếc áo len vest đen có phù hiệu trường, kê ghế ngồi bất động bên cửa sổ đọc sách, mặc kệ mọi thứ xung quanh.

Đồng phục cấp hai của bọn tôi có hai bộ, một đen một xám. Đôi khi nếu tôi dậy sớm nửa tiếng đi học, sẽ gặp thằng bé trước cổng. Mẹ nó chuẩn bị cho nó bộ dạng quý công tử, màu áo sơ mi bên trong áo len vest thay đổi liên tục, nhưng tôi thấy da nó trắng, nhìn đi nhìn lại vẫn là bộ sơ mi trắng phối vest xám nhạt đẹp nhất.

"Đi học đần cả người rồi à, thấy người quen cũng chẳng chào?" Mẹ tôi vừa lau tay vừa đi ngang qua,"Con xem kìa, đứa bé này chăm chỉ thật."

"Hai, có gì đâu, chăm chỉ vớ vẩn thôi. Lớp 9 rồi, học hành căng thẳng lắm." Mẹ nó vừa chia bài vừa nói, nét mặt không giấu nổi vẻ tự hào.

Mẹ tôi nhìn tôi rồi nhìn nó: "Hồi nhỏ hai đứa không thân lắm sao? Đuổi bắt nhau suốt ngày, sao càng lớn càng ít nói chuyện thế?"

Tất nhiên là do chán ngấy bị so sánh rồi.

Tôi lảng vảng ra sau lưng nó, nó không ngờ tôi đột nhiên lại gần nên không kịp phản ứng, cuốn sách tham khảo che quyển truyện tranh Nhật lộ ra tất cả. Tôi tặc lưỡi kinh ngạc, không ngờ không ngờ, đứa con nhà đối thủ bề ngoài ngoan ngoãn học giỏi mà sau lưng dám làm chuyện này trước mặt nhiều người lớn thế, gan thật to. Nó nhanh chóng úp sách xuống đùi, tai đỏ ửng, cúi đầu im lặng ngượng ngùng. "Yên tâm, tôi không mách đâu." Tôi thì thầm bên tai nó rồi vui vẻ huýt sáo bỏ đi.

Sau bữa tiệc thịt bò, các bà mẹ nhấm nháp rư/ợu vang vẫn chưa muốn về, trong phòng đông người ngột ngạt, tôi kéo nó lên sân thượng hóng gió. Chúng tôi leo theo thang treo lên, cẩn thận ngồi trên sống mái, đêm gió lạnh, tôi kéo áo khoác vào.

"Sau này cậu muốn vẽ truyện tranh không?"

"Muốn."

"Sao không đi học?"

"Nhà không cho phép đâu, họ bảo sau này tiếp quản cơ nghiệp gia đình."

"Bệ/nh viện tư nhân đó hả? Thực ra học y cũng tốt mà."

"C/ứu người thì tốt, nhưng tôi không thích mùi bệ/nh viện." Nó thở dài, cúi đầu nói, "Ngửi thấy... cảm giác rất khó chịu."

Nó lại ngẩng đầu nhìn tôi: "Còn cậu?"

"Ba tôi cũng nghĩ giống ba cậu, nhưng bắt tôi học kinh doanh thì không thể nào, chán lắm, đời này không đời nào học kinh doanh đâu... U2 nghe chưa? Một ban nhạc, ra album, lưu diễn khắp nơi, cực ngầu! Tôi sau này cũng muốn thế."

"Xem ra một trận chiến gia đình khó tránh khỏi rồi." Ánh mắt nó lấp lánh nụ cười, chớp mắt với tôi.

Đứa con nhà đối thủ mãi là đối thủ vì nó cái gì cũng giỏi, không chỉ học giỏi tư tưởng tốt, mà còn đẹp trai nữa, cười lên... càng đẹp hơn.

Tôi thấy nó khiến mình bị choáng ngợp.

"Cậu nhìn thấu thật đấy." Tôi lắc đầu, "Công ty gia đình chưa chắc đã phải do tôi thừa kế, anh họ tôi cũng được."

"Nhưng phụ huynh vẫn muốn truyền lại cho con mình hơn."

Tôi đứng dậy phủi bụi quần: "Thôi không bàn nữa, chắc các bà sắp uống xong rồi, về không?" Tôi đưa tay, kéo nó đứng dậy.

"Muốn nghe cậu chơi guitar." Nó đột nhiên lên tiếng.

Tôi im lặng giây lát.

"Lần sau đi, có cơ hội."

Đứa nhà đối thủ quả nhiên đoán đúng, ý định học nhạc của tôi khiến nhà cửa náo lo/ạn suốt ba tháng, cuối cùng kết thúc bằng việc ba tôi ném cho xấp tiền mỏng cùng câu "Xem nó vẽ vời được trò gì". Mẹ tôi lau nước mắt, lên lầu đóng sầm cửa lại. Tôi lếch thếch kéo vali, giữa con phố lạnh lẽo trước kỳ học mới năm lớp 11 gặp đứa con nhà đối thủ, nó đưa tôi lên xe, hàng đống sách y khoa chất đầy ghế sau.

"Rốt cuộc cậu vẫn học y." Tôi ôm cây guitar quý trên ghế phụ, tiếc nuối nhìn mô hình Q版 Slam Dunk treo gương chiếu hậu.

"Không có khí phách như cậu."

"Tôi cũng bị đuổi ra ngoài thôi." Tôi cười khẩy.

"Lên đại học rồi cũng tự do hơn, tranh thủ thời gian rảnh vẽ linh tinh." Nó ngừng lại, "Còn bây giờ cậu vẫn phải chú trọng học hành."

Người này chẳng lớn hơn tôi mấy tuổi, sao nói chuyện như bề trên dạy bảo kẻ dưới vậy.

"Lý lẽ tôi hiểu rồi. Nhưng tôi muốn hỏi, sinh viên y khoa như cậu còn có thời gian rảnh sao?"

"Thời gian luôn có cách." Nó cười bất lực.

Trên xe nó gọi điện thoại, sắp xếp cho tôi ở căn hộ trống của bạn nó. Mũi tôi đỏ ửng vì lạnh, bấu khung cửa nhìn nó: "Đừng nói với bố mẹ tôi tôi ở đây nhé."

"Không đâu, với điều kiện cậu không bỏ bê học." Nó giơ tay xoa đầu tôi, trời lạnh nhưng tay nó ấm lạ thường, đến khi nó đi rồi, tôi dường như vẫn cảm nhận được hơi ấm và cảm giác tê tê lưu lại trên tóc.

Sau này tôi cuối cùng cũng đứng trên sân khấu ngàn ánh nhìn, ánh đèn chiếu xuống người ấm áp, tia sáng vàng rực rỡ hơn cả tưởng tượng, khiến tôi hoa mắt. Không hiểu sao, lúc này tôi luôn nhớ đến hơi ấm khi nó chạm lên đỉnh đầu tôi trong đêm đông năm ấy.

Tôi phóng khoáng vẫy tay, khảy nốt guitar điện đầu tiên, cả hội trường bùng n/ổ tiếng reo hò.

...

Làm ngôi sao rồi, bốn chữ "sinh hoạt điều độ" gần như không liên quan gì đến tôi. Đầu năm có một ngày rảnh, tôi đeo khẩu trang đội mũ, trang bị kín mít xuất hiện ở bệ/nh viện của nó. "Lại sao thế?" Nó mặc áo blouse trắng, nhíu mày nhìn tôi. Ừ, tôi đã bảo màu nhạt hợp với nó.

"Trong văn phòng tầng cao nhất của tôi, không cần đeo khẩu trang đâu."

Tôi kéo khẩu trang xuống, ôm bụng thảm thiết: "Chỗ này đ/au."

"Đã bảo bao lần dù bận đến mấy cũng đừng quên ăn, toàn ném tai trâu." Nó vừa cằn nhằn vừa viết đơn cho tôi đi khám.

"Tôi cũng bất đắc dĩ, trước mặt người khác thì hào nhoáng, sau lưng mệt phờ như chó."

"Cậu sinh ra đã thuộc về sân khấu, nhưng cũng đừng vì công việc mà đùa với sức khỏe." Nó nghiêm túc nói.

Văn phòng nó ngăn nắp rộng rãi, ánh nắng chiều từ cửa kính tràn vào, thêm chút hơi ấm.