Tôi lao đến công ty của bạn trai cũ, đồng nghiệp anh bảo anh đã nghỉ việc từ lâu, họ cũng không liên lạc được. Vô số khả năng ùa vào đầu tôi như đàn chim di trú. Tôi thà rằng anh rời đi vì đồ ăn tôi nấu quá dở, vì tôi ngủ đạp lo/ạn xạ, vì đôi lúc tôi vô cớ cáu kỉnh, hay vì tình cảm chúng tôi phai nhạt sau bao năm nên anh chẳng muốn tiếp tục, hoặc đơn giản vì anh đã thích người khác... Tất cả những lý do ấy tôi đều có thể chấp nhận được, nhưng tôi vẫn cứ kháng cự, không muốn đối mặt với khả năng lớn nhất, rõ ràng nhất đang chao lượn trên bầu trời những nghi vấn kia.

Nhưng tôi buộc phải nhìn nhận nó.

Bạn trai cũ của tôi đã ốm, ốm từ rất lâu rồi.

Mà tôi lại đần độn đến giờ này mới nhận ra.

Tim tôi đ/ập dồn dập, lồng ng/ực như bị bóp nghẹt. Tôi đi qua góc hành lang, từ từ quỳ xuống nền đất lạnh, cố xoa dịu cơn đ/au nhói tim vô ích. Tôi biết giờ đây, bạn trai cũ tôi hẳn đang đ/au đớn hơn tôi gấp bội.

Nửa tháng sau, tôi tìm thấy anh ở thành phố nhỏ nơi chúng tôi lần đầu gặp gỡ.

Mùi th/uốc sát trùng trong bệ/nh viện khiến tôi buồn nôn. Chưa bao giờ tôi gh/ét màu trắng đến thế.

Phòng bạn trai cũ nằm cuối hành lang, ánh đèn tuýp phía trên nhấp nháy liên hồi. Trong phòng, tiếng hát tuồng cổ từ chiếc radio cũ vang ra ngoài cửa, lời ca vở "Trường Sinh Điện" ngân nga: "Xuân thì đẹp lắm thay... Mây trắng chẳng màng tiên giới..." Mẹ anh tóc đã điểm bạc ngồi đan khăn bên giường bệ/nh. Tầm mắt tôi vượt qua bà, dừng lại trên khuôn mặt xanh xao hốc hác.

Giọng anh vang qua mặt nạ thở nghe đục đục:

"Đau không?" Tôi hỏi.

"Không." Bạn trai cũ trầm ngâm hồi lâu mới thốt lên hai từ, "Sao em đến?"

"Bác sĩ nội khoa là bố của bạn cùng bàn hồi đại học, em nhớ ra rồi, từng gặp ông trong buổi họp phụ huynh."

"À." Anh nhắm nghiền mắt, vẻ hối h/ận.

Tôi thực sự cảm thấy bạn trai cũ mình thâm hiểm thật.

Mẹ anh thần thờ đờ đẫn, kéo tôi ngồi xuống kể rằng con trai bà bị suy tim, bệ/nh di truyền. Bà bảo hồi nhỏ bác sĩ chẩn đoán tỷ lệ phát bệ/nh cực thấp, nào ngờ...

Bà định nói tiếp thì bạn trai cũ kéo tay mẹ, xin chút nước nóng. Người mẹ cầm ấm nước lảo đảo ra ngoài.

Suy tim?

Trái tim ấy, là trái tim tôi từng nghe thấy khi trêu chọc áp sát anh hồi đi học; là trái tim đ/ập thình thịch khi anh túm lấy tôi trước quán net; là nhịp đ/ập dưới ng/ực ướt đẫm mồ hôi sau cuộc chạy bộ đường dài; là tiếng rộn ràng khi chúng tôi hôn nhau cuồ/ng nhiệt trong góc tối; là âm thanh ấm áp sau những đêm mặn nồng; là điệu nhạc yêu thích tôi nghe mỗi tối tựa đầu lên ng/ực anh... Một trái tim tuyệt vời thế kia, cớ sao...

Bên giường đối diện, tuồng cổ đang hát đoạn kết: "Chỉ mong... mỹ nhân... trường tồn thiên thu..."

Tôi không chịu nổi, gục người lên thành giường nức nở.

"Anh xin lỗi." Giọng bạn trai cũ nhỏ như hơi thở, "Kiếp này anh không thoát nổi nghiệp này đâu."

Gió biển lồng lộng thổi qua, vị mặn chát xộc vào mũi.

Tôi ngồi xổm xuống bãi cát, vẽ một trái tim rồi nhìn sóng cuốn nó đi. Tôi lại vẽ thêm một trái tim nữa.

Giờ tôi nghi ngờ rất có căn cứ rằng con mèo nhà mình chính là bạn trai cũ.

Bằng chứng thứ chín đã x/á/c thực:

Mèo của tôi cũng bị ốm.

Chương 10: Bằng chứng thứ mười

Tôi sắp không kiềm chế được nữa rồi.

"Nếu em đến muộn vài hôm nữa, có phải em sẽ không gặp được anh?"

"Sao anh có thể đối xử với em như vậy?"

"Tại sao chứ?!"

Cổ họng tôi nghẹn đắng, vị tanh của m/áu trào lên miệng.

"Đừng khóc, đừng khóc, giờ anh không lau nước mắt cho em được nữa... Anh có để lại lời nhắn ở nhà..."

"Lời nhắn cái khỉ gió! Em không cần đọc cũng biết toàn lý do vớ vẩn! Anh nghĩ lúc đó em sẽ tin sao?"

Bị bóc trúng tim đen, bạn trai cũ gượng cười. Tôi trừng mắt nhìn anh đầy phẫn nộ.

Anh đẩy mặt nạ dưỡng khí sang bên: "Lại đây."

Thấy động tác đó, tôi im bặt, hốt hoảng chồm tới định đeo lại mặt nạ cho anh.

Bạn trai cũ né người, bật dậy hôn lên môi tôi.

Đôi môi anh khô ráp và lạnh ngắt, không chút sinh khí.

Căn phòng bệ/nh cuối cùng cũng yên ắng.

"Tốt quá, không ngờ lại được gặp em." Bạn trai cũ kiệt sức ngã vật xuống giường, khẽ cười, "Không đến nỗi đâu, em đến muộn thêm tháng nữa vẫn gặp được anh mà."

"Ý anh là gì? Có chữa được không? Được mà... Nhất định chữa được! Chúng ta, chúng ta có tiền, chúng ta thuê bác sĩ giỏi nhất..." Tôi nghẹn ngào nhìn anh, biết mình đang nói nhảm.

Ngày trước chúng tôi luôn mơ giàu có, tưởng rằng có tiền sẽ không sợ gì nữa. Đến tận bây giờ mới hiểu, dù tài khoản ngân hàng có nhiều số không đến mấy, cũng đổi chẳng được trái tim ấm áp kia.

Trên đời này, có quá nhiều thứ bất lực.

Hôm sau, định gọt táo cho anh ăn, mẹ anh ngăn lại thì thào rằng giờ anh không thể ăn những thứ đó nữa. Tôi ngơ ngác đặt quả táo xuống, nắm ch/ặt thành giường.

Mẹ bạn trai cũ dạo này suốt ngày đan chiếc khăn màu xám nhạt.

Màu xám nhạt rất hợp với anh. Trong tủ quần áo anh có mấy chiếc áo len và áo khoác cùng tông màu, mỗi lần mặc vào lại tôn dáng cao ráo khiến tôi mê mẩn không rời mắt. Nhưng anh mặc đồ chẳng bao giờ kén chọn, thấy gì mặc nấy. Thế nên tôi hay lén xếp mấy bộ đó ra phía trước tủ, để anh với tay là lấy được ngay.