“Có lẽ do thời tiết thay đổi gần đây, một số chú mèo nh.ạy cả.m sẽ bị ảnh hưởng đường ruột, lông nuốt vào không tiêu hóa được,” bác sĩ thú y tỉ mỉ kiểm tra phía sau con mèo, ngoài việc khó chịu cựa quậy một chút, nó đứng yên tại chỗ chờ ông xong việc, “Ủa con mèo của cô ngoan thật... Không có triệu chứng tiêu chảy, có cho nó ăn kem tiêu lông không?”

“Kem tiêu lông là gì ạ?”

“Nuôi mèo lâu năm rồi mà không biết kem tiêu lông à? Tôi gửi diễn đàn cho cô không xem kỹ phải không?” Hóa ra bác sĩ vẫn nhớ hình ảnh tôi năm nào ôm chú mèo con mà ngơ ngác.

“Em có xem... nhưng không thấy phần này.” Tôi thành thật trả lời.

“Tôi kê cho cô một tuýp, cho ăn vừa đủ, mỗi lần bóp một chút thôi,” bác sĩ kéo khẩu trang xuống, mím môi ngồi trước máy tính điền đơn th/uốc, “Mấy ngày này để ý biểu hiện của mèo, có gì bất thường thì quay lại nhé.”

Tôi cảm kích cảm ơn bác sĩ.

Chiếc xe dừng dưới chung cư, tôi tắt máy, bóng tối bên vai níu kéo tôi, thì thầm nài nỉ tôi ở lại thêm chút nữa.

Tôi nhượng bộ, chỉnh ghế ngả ra sau, mở cửa sổ trời rồi thả mèo ra hóng gió.

Màn đêm đã buông xuống, gió đêm giữa đông lạnh buốt, tôi tìm thấy vài ngôi sao lấp lánh yếu ớt trên trời, nhưng dù sao cũng là ánh sao.

Vẫn kém xa dải ngân hà tôi từng thấy ở Ngạch Tế Nạp.

Đối với kẻ vừa nhận tiền thưởng, lý trí là thứ không tồn tại. Khi người yêu cũ đề xuất ý tưởng, tôi hăng hái gật đầu quyết định tự lái xe đến Ngạch Tế Nạp chơi. Bạn bè nghe tin đều cho rằng chúng tôi đi/ên rồi, từ vùng Bao Phí lái thẳng đến sa mạc nội Mông rồi quay về, xe không hỏng thì người cũng đuối.

Nhưng chúng tôi nhất quyết lên đường.

Thành thật mà nói, một tuần sau, khi chiếc xe con hai cầu r/un r/ẩy băng qua sa mạc mênh mông, tim tôi đ/ập lo/ạn xạ.

“Anh nói đi, bao nhiêu xe bị sa lầy rồi hả?” Tôi cắn móng tay hỏi, ngoài cửa kính lướt qua nhóm người đang vây quanh chiếc xe bị kẹt, dùng thảm dày c/ứu hộ, trông như đàn kiến hợp lực dưới kính lú.

“Không đếm, chắc hơn chục chiếc.” Người yêu cũ mỉm cười, trả lời hờ hững.

“Hay mình tính m/ua xe địa hình đi, loại bốn cầu chuyên nghiệp ấy, đi đâu cũng được.” Tôi nghiêm túc tham khảo ý kiến anh.

“Được thôi, nhưng xe này cũng ngầu phết.” Vừa nói vừa đạp ga tăng tốc.

“Ê ê em chậm lại chút đi, lỡ sa lầy thì làm sao.”

“Vậy thì tốt, anh cõng em chạy vào sa mạc, không quay về nữa.”

“Hahahaha, anh lại đi/ên rồi.” Tôi khúc khích cười, vô tư đặt chân lên đùi anh. Người yêu cũ một tay nắm cổ chân tôi xoa xoa, đột nhiên đ/á/nh lái vòng qua cồn cát, dừng ở khuất bóng trăng.

Anh nghiêng người về phía tôi.

Anh dệt yêu thương thành mạng lưới, trải dưới thân tôi.

Chúng tôi tựa đôi lữ khách bảy ngày bảy đêm giữa sa mạc, trong khoảnh khắc giao thoa giữa đêm khuya và bình minh tìm thấy suối trong, sau cơn khát tình, thỏa thuê đắm đuối trong hồ nước, quấn quýt không rời.

Tình yêu tràn ngập căn phòng suýt khiến đôi ta ngạt thở.

Khung trời nhỏ bé không giữ được hết vì sao, anh ôm tôi ngã xuống cát, phiêu du giữa đất trời bao la.

...

Cồn cát trong đêm tựa người phụ nữ trong tranh Rubens, thân hình đẫy đà, đường cong quyến rũ.

Tôi ôm lấy lưng anh dập dờn, anh nhìn vào đôi mắt tôi phản chiếu ngàn vì sao, cúi xuống in lên khóe mắt vô số nụ hôn nồng ch/áy.

...

“Em thấy chúng ta giống Tam Mao và Hà Tây quá,” tôi thì thầm bên tai anh, “tiếc thay, đây không phải Sahara.”

“Nơi nào có em, nơi đó là Sahara,” anh hôn lên cổ tôi, ngập ngừng hồi lâu, “Em ơi, giá mà anh như Hà Tây ấy...”

“Suỵt! Anh im đi, nói bậy gì thế!” Không hiểu sao người yêu cũ đột nhiên nhắc đến chuyện này, tôi vội đưa tay bịt miệng anh, cảm giác bất an trước lúc lên đường lại trào dâng.

“Ừ, anh không nói nữa.” Anh dùng mu bàn tay vuốt má tôi.

Chúng tôi đã trải qua khoảng thời gian hạnh phúc đi/ên cuồ/ng nhất đời ở Ngạch Tế Nạp. Tôi thích màu sắc đi/ên dại của những hàng dương liễu bạt ngàn, người yêu cũ mỉm cười chụp cho tôi cả trăm cây số ảnh, lúc cười đùa, lúc áp má chung khung hình, đủ kiểu đủ dạng.

Chơi đến cuối hình như anh mệt rồi, đi vài bước lại thở dốc, nhưng vẫn nhận máy khi tôi đòi chụp hình, rồi âu yếm xoa đầu tôi.

Gió cát Ngạch Tế Nạp thật sự cay mắt, lúc về tôi thấy người yêu cũ luôn tay che miệng ho, liền đổi chỗ lái xe đưa anh về nhà.

Người yêu cũ mặt tái nhợt, về đến nhà liền nằm vật lên giường nghỉ ngơi.

Tôi ở ngoài dọn hành lý, nghe tiếng anh trong phòng cố nén từng tràng ho, vội rót ly nước bước vào. Người yêu cũ mở đôi mắt ướt lệ nhìn tôi, lông mi dính nước thành từng sợi, hình như không muốn tôi thấy bộ dạng này, anh quay người tránh ánh mắt tôi. Tôi gỡ tay anh đưa ly nước, khi rút tay về thoáng thấy một vệt đỏ sẫm.

Không phải m/áu tôi, tay tôi không có vết thương.

Là của người yêu cũ.

Tim tôi thắt lại, thứ gọi là đ/au đớn từ từ bóp nghẹt phổi tôi.

“Em... ho ra m/áu à?”

Giọng tôi r/un r/ẩy.

“Chảy m/áu chân răng thôi, tại mệt.” Người yêu cũ ôm gối, giọng yếu ớt.

Tôi thấy không ổn, đề nghị đưa anh đi viện, người yêu cũ ngước mắt nhìn tôi đầy van xin, nói hôm nay mệt quá, mai đi viện được không. Tôi suy nghĩ một hồi, cuối cùng mềm lòng đồng ý.

Lẽ ra không nên cho anh cơ hội đó.

Tôi ngậm ngùi nghĩ.

Mấy ngày gần đây tôi luôn để ý con mèo, bé m/ập mạp khỏe mạnh, ăn ngủ tốt không nôn mửa, trái tim treo ngược cũng dần hạ xuống.