Tôi muốn khóc mà không được, gọi điện hỏi bạn trai cũ đang ở đâu, nếu chưa rời công ty thì đợi thêm chút, tôi về lấy chìa khóa. Hành lang tối om, điện thoại vang lên tiếng cười khẽ, anh bảo sắp tới nơi rồi, dặn tôi đừng đi đâu.

Anh tới lúc tôi đang ngủ gục trên cầu thang. Về sau anh kể lại, lúc ấy tôi ôm gối dựa tường trông như con thú hoang bơ vơ, thảm hại lắm.

Bạn trai cũ rút từ ví ra một thẻ metro, khéo léo luồn qua khe cửa, xoay cổ tay một cái đã mở được ổ khóa, chỉ mất hai phút. "Độ an toàn vẫn chưa đủ," anh lắc đầu nhìn cánh cửa, tay kéo tôi đang loạng choạng bước vào, "Ừm? Thế thôi à? Không có phần thưởng sao?"

Tôi nheo mắt hôn lên má anh. Anh không hài lòng: "Chưa đủ, phí xuất hiện của anh cao lắm."

Tôi cúi xuống định mở khóa quần anh.

Thế là đêm đó, tôi bị anh đ/è trên giường "thu phí" suốt hai tiếng đồng hồ.

Nửa đêm nóng quá, tôi định duỗi chân cho mát thì anh lẩm bẩm kéo tôi vào lòng, ôm ch/ặt hơn. Tôi thích cái tính bám dính của bạn trai cũ lắm, cuộc sống tuy chật vật nhưng đủ đầy, tôi mãn nguyện rồi.

Cho đến khi trả hết n/ợ, dọn vào căn hộ rộng rãi gần công ty, lẽ ra phải vui như tôi, anh lại im lặng cúi đầu, chẳng bám víu như trước.

Anh đang mang tâm sự, một nỗi niềm nặng trĩu.

Sáng nọ tôi tỉnh giấc, bên cạnh trống trơn, chăn đệm lạnh ngắt.

Anh dậy sớm nhưng biến đâu mất. Trên bàn vẫn dọn sẵn bữa sáng như mọi khi, tôi ăn uống chán chường, đồ ngon lành mà vô vị. Cầm điện thoại đã sạc đầy, tôi gọi cho anh.

Chẳng ai bắt máy.

Ngày nghỉ hiếm hoi, nỡ lòng nào bỏ rơi tôi ở nhà một mình, bạn trai cũ không thấy đ/au lòng sao?

Mãi chiều tối, anh mới về.

Nhìn nét mặt là biết anh sắp nói dối. Quả nhiên, anh xin lỗi bảo đi tiếp khách, hàng mi dài che khuất ánh mắt, người phảng phất mùi khói th/uốc.

Ồ, tiếp khách à? Kiểu tiếp khách một - một chứ gì. Anh đâu có hút th/uốc, chắc là đối tác hút rồi. Chà, người kia còn có thói quen x/ấu nhỉ.

Tôi chẳng nói gì, bình thản gõ vào thanh tìm ki/ếm: "Làm gì khi bạn trai ngoại tình".

Phải bình tĩnh, phải tỉnh táo.

Tiếc là sự điềm tĩnh ấy chỉ duy trì được đến trước giờ ngủ.

Nằm trong vòng tay anh, tôi ngẩng mặt hỏi khẽ: "Anh có tiểu tam bên ngoài rồi đúng không?" Cánh tay anh ôm tôi khựng lại, rồi anh cúi xuống hôn lên môi tôi, giọng kiên định: "Không, và sẽ không có kẻ thứ ba nào chia c/ắt được chúng ta."

"Xin lỗi em, anh bận việc quá, lạnh nhạt với em rồi."

Tôi muốn tin anh, nhưng vẫn không cam lòng: "Người ta yêu nhau đều có nhẫn đính hôn, mình cũng m/ua một đôi đeo chơi đi?"

Anh hít sâu không đáp, môi di chuyển từ đỉnh đầu xuống trán, xuống mũi tôi, rồi hôn lên ngón đeo nhẫn.

Tôi mặc nhiên coi đó là anh đã hiểu ý.

Nhưng những ngày sau, mỗi tháng đều có vài buổi sáng tôi thức dậy một mình.

Bạn trai cũ lại đi tiếp khách. Vất vả thật.

Giờ tôi nghi ngờ hợp lý rằng con mèo nhà mình chính là bạn trai cũ.

Bằng chứng số 7: Mèo nhà tôi biết mở khóa, mèo nhà tôi thích trốn ra ngoài.

Chương 8: Bằng chứng số 8

Giờ tôi đang nhìn chằm chằm vào khoảng không trên ngón đeo nhẫn trái, như thể nhìn lâu sẽ hiện ra chiếc nhẫn vậy.

Giá mà được như thế.

Mèo nằm ườn trên bàn phím, tôi thỉnh thoảng vuốt râu nó. Nó quay đầu cọ vào tay tôi, cảm giác mềm mại thật đến lạ. Tôi chợt bừng tỉnh, gạt bỏ ý nghĩ khiến lòng dậy sóng.

Đột nhiên con mèo ngồi bật dậy, mắt không chớp nhìn thẳng vào tôi, cổ và lưng r/un r/ẩy dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng ọe khan như bị đờm mắc nghẹn.

Tôi luống cuống đưa tay vỗ lưng nó, nhưng nó né người nhảy xuống đất, oẹ ra một đống thức ăn.

Hay bị ngộ đ/ộc? Hay không khỏe? Không kịp nghĩ nhiều, tôi chụp ảnh lại, xách cốp đựng mèo phóng thẳng đến bệ/nh viện thú y.

Mấy năm ăn sung mặc sướng, con mèo b/éo gấp mấy lần lúc mới nhặt về, so với đồng loại cũng thuộc dạng khổng lồ. Chiếc cốp đủ chỗ cho ba con hồi xưa, giờ chật vật nhét nổi boss m/ập.

Vừa lái xe tôi vừa liếc nhìn đám lòa xòa lòi ra từ lỗ thông hơi, thầm cầu nguyện nó chỉ hù dọa tôi chút thôi, đừng thật sự trục trặc gì, tim ông bố già này chịu không nổi.

Bác sĩ thú y vỗ mông mèo: "Chắc khỏe đấy." Rồi cởi găng tay, xoa lưng bộ lông bóng mượt.

Tôi: "Bác sĩ... con mèo nhà tôi không sao chứ?"

Bác sĩ nhìn lại tấm ảnh trên điện thoại: "Màu sắc bình thường, nếu không yên tâm thì kiểm tra thêm."

"Vậy mèo nôn ói là chuyện thường sao? Trước giờ chưa từng thế," tôi vẫn thấy kỳ lạ, "Nguyên nhân là gì vậy?"