Tôi xoa nhẹ lên lưng anh ấy. Người bạn cùng bàn của tôi r/un r/ẩy, giọng nói nghẹn ngào đ/ứt quãng. Tôi cố gắng lắng nghe, những câu nói nhỏ dần tan biến trong bóng tối, chỉ kịp bắt được vài từ vụn vặt như "không chữa được...", "em gái...", "n/ợ...", "bố...".

"Giá như..." bạn tôi lại nghẹn lời, "giá mà..."

Tôi vỗ nhẹ lưng anh: "Giá mà sao?"

Anh ôm tôi ch/ặt hơn, đến mức tôi tưởng ngạt thở. Cuối cùng anh vẫn không nói ra, lại cúi mặt vào cổ tôi nũng nịu như trẻ con: "Sau này anh sẽ ki/ếm thật nhiều tiền."

Ngón tay tôi lướt theo đường cong xươ/ng bả vai của anh: "Ừ, em cũng thế. Có tiền rồi thì chẳng sợ gì nữa."

Nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại khoảnh khắc ấy, tôi luôn hối h/ận sao không cố hỏi cho ra lẽ.

Tôi thẫn thờ bước ra khỏi thang máy, mở khóa vân tay, bế chú mèo đang chạy tới dụi đầu. Đã bao lâu rồi tôi không được nói hết lòng mình?

Muốn nói thì chẳng thể nói, không muốn nói lại phải cố. Tôi tự nhủ đời là thế, kẻ khôn sống mống ch*t. Nhưng tôi vẫn gh/ét cay gh/ét đắng.

Tôi cào nhẹ cằm mèo: "Cứ gi/ận anh đi mà", "Có gì buồn thì cứ nói ra", "Anh đâu có bỏ em."

Giờ tôi nghiêm túc nghi ngờ con mèo nhà mình chính là bạn trai cũ.

Bằng chứng số 5: Mèo tôi ít nói, mèo tôi hay suy tư.

Chương 6: Bằng chứng số 6

Đã lâu lắm rồi tôi không dùng chăn điện. Từ ngày nhặt được con mèo - vốn là túi sưởi di động mùa đông - chiếc chăn điện đã yên vị trong kho.

Trước khi ngủ, nó thường chậm rãi bò lên giường, dùng đầu hất chăn rồi chui vào. Ban đầu nó cuộn tròn dưới chân giường, tôi thường đặt chân lên bụng ấm áp của nó. Nửa đêm, không hiểu sao nó lại leo lên gối, nằm như người, có lẽ ngạt trong chăn chăng.

Ở nhà, con mèo bám tôi như hình với bóng. Tôi đi lấy nước, nó nhảy lên dụi tay đòi vuốt ve. Tôi gõ máy, nó liền che màn hình, dẫm lên bàn phím tạo chuỗi ký tự lo/ạn xạ. Ngay cả vào toilet, nó cũng rón rén theo sau rồi phóng lên đùi tôi.

Tôi chiều theo mọi ý nó, mỗi lần chạm vào bộ lông mềm mại, lòng tôi lại dịu dàng lạ thường.

Theo lời bác sĩ thú y, tôi cho mèo ăn hai hộp pate mỗi tuần ngoài thức khô. Tôi bắt đầu nấu ăn trở lại - mỗi tháng hai lần - cùng nguyên liệu nhưng phần có muối cho tôi, không muối cho mèo. Chúng tôi dùng chung bàn ăn.

Hiện giờ con mèo đang ngồi đối diện dùng bữa. Mà nghề nấu nướng này chính là do bạn trai cũ dạy.

Sau kỳ thi đại học, chúng tôi vào cùng trường, cùng khoa. Ngày nhận giấy báo nhập học, mẹ tôi mang theo bên người, khoe khắp nơi. Bà còn đem theo cả kính lão của bà ngoại phòng khi có người mắt kém không thấy rõ logo vàng chóe của trường.

Không biết bố tôi có hay tin này không. Từ hồi lớp 12, ông đã biến mất không dấu vết, để lại bức thư vô nghĩa cùng lũ chủ n/ợ hung tợn. Nhưng chẳng sao, có ông hay không cũng thế thôi.

Điều quan trọng là tôi lại được làm bạn cùng bàn với anh ấy. Ban ngày là bạn học, tối đến làm 'chuyện ấy'.

Chúng tôi thuê nhà gần trường. Anh dịch tài liệu, tôi nhận làm thuê PPT. Mỗi tháng trừ tiền nhà và ăn uống vẫn còn dư dả.

Hai đứa ngồi đếm tiền trên giường, cười ng/u ngơ như kẻ khờ. Bạn cùng bàn tôi ít nói ban ngày nhưng ban đêm thì không ngớt lời, tiếng "em yêu" trầm khàn phả vào tai khiến người tôi mềm nhũn, chỉ biết ôm cổ vịn eo anh, thì thào xin nhẹ thôi. Nhưng anh chẳng chịu nghe, mắt đỏ lừ nhìn xuống, bịt miệng tôi cùng ti/ếng r/ên nghẹn lại, càng hùng hục mạnh hơn.

Chà, bạn cùng bàn x/ấu tính lắm!

Dù đêm bị anh 'b/ắt n/ạt' đến khản giọng, thề sẽ không thèm nói chuyện nữa, nhưng sáng thấy anh cởi trần đeo tạp dề nấu ăn, tôi lại xiêu lòng ngay. Người đàn ông này đẹp đến phát đi/ên được ấy. Kiểu... khiến người ta rất muốn 'ăn tươi nuốt sống', mà ăn xong lại còn thèm thuồng.

Sáng sáng tôi thường ngồi uống nước âm thầm, dùng mắt 'liếm' khắp người anh khi anh vo gạo, rửa rau, đ/á/nh trứng, hấp bánh sữa trứng - như món khai vị đầu ngày.

Mỗi khi bị phát hiện, anh liền bế thốc tôi khỏi bàn rồi trao nụ hôn dài ngọt lịm. Tối nào xong việc sớm, anh còn nấu đồ khuya cho tôi, khéo léo né mặt tôi lấm lem đường kéo sau khi ăn chuối bọc đường định dụi vào người.

Tôi cũng từng thử dậy sớm nấu ăn cho anh, kết quả biến bếp thành bãi chiến trường. Anh nhặt lá rau văng từ bếp ra bàn, cố nuốt miếng cơm cuối cùng rồi thở dài, quyết định dạy tôi nấu ăn cầm tay chỉ việc.