Tôi đành lòng lật ra xem đáp án phía sau sách, phát hiện dưới tiêu đề nhỏ xíu kia là một dòng ch*t ti/ệt: Lược.

Ch*t ti/ệt.

Bạn cùng bàn lặng lẽ bắt chước nét chữ của tôi nộp hộ bài thi chính trị dài lê thê, nghiêng đầu hỏi liệu có thể mượn xem một chút. Kết quả là cái "một chút" ấy kéo dài đến tận giờ tự học tối hôm sau.

Mãi đến ngày hội thao, chúng tôi vẫn không sao giải nổi. Tôi thấy đề bài này sắp mốc meo rồi, liền hỏi bạn cùng bàn: "Hay là... mình mang đi hỏi thầy?"

"Để tớ thử lại lần nữa." Bạn tôi đáp.

Hội thao năm nay tôi đăng ký môn nhảy cao và ném bóng rổ một cách hết sức hời hợt, bởi tôi nghĩ nhảy cao với trèo tường hẳn có điểm chung nào đó.

Mỗi người tham gia đều nhận được một tấm bảng số, của tôi là 051 còn bạn cùng bàn mang số 12.

Chẳng mấy chốc tôi đã hối h/ận vì đăng ký nhảy cao. Bạn cùng bàn bảo kiểu lưng qua xà tỷ lệ thành công cao hơn. Tôi thử nghiệm, khi ngã ngửa trên đệm bảo vệ mới phát hiện cây xà đ/âm vào lưng đ/au điếng.

Ngay vòng đầu tiên tôi đã không qua nổi, chẳng hiểu tại sao đám người vây quanh lại hò reo đi/ên cuồ/ng. Có cô gái mặt lạ hoắc còn đưa nước cho tôi. Chỉ là nhảy cao thôi mà, cần gì phải bù nước?

Từ đằng xa, tôi thấy bạn cùng bàn mặt lạnh như tiền bước tới. Cậu ấy chỉnh lại bộ đồ nhàu nhĩ của tôi, rút từ túi một cuộn băng dính nhỏ: "Khi nhảy cao, ghim bảng số dễ bung lắm."

"Làm gì đến nỗi đen đủi thế? Có bung thì cũng chẳng sao, đàn ông con trai sợ gì mấy cái ghim?"

"Vừa có người bị ghim cứa đ/ứt tay, chảy m/áu rồi." Cậu ấy cương quyết đi vòng ra sau lưng tôi.

Tôi đứng im để bạn cùng bàn dùng băng dính dán kín bốn chiếc ghim trên bảng số.

"Khát không?" Bạn tôi hỏi.

Trời có vẻ hơi oi bức.

"Có."

Cậu ấy đưa bình nước của mình cho tôi. Tôi vặn nắp uống vài ngụm. Loa phát thanh thông báo giờ điểm danh nội dung 5000 mét. Tôi ra hiệu cho bạn cùng bàn đi trước: "Xong phần này tớ sang ngay."

Hiển nhiên tôi chẳng lọt vào chung kết nhảy cao. Khi vòng sơ loại kết thúc, nội dung 5000 mét của bạn tôi đã chạy được một vòng. Khác với nhảy cao, chạy 5000 mét chỉ một hiệp quyết định.

Tôi thấy bạn cùng bàn đang bám sát người thứ nhì. Dáng chạy của cậu ấy với đôi chân dài thoăn thoắt thu hút mọi ánh nhìn. Mồ hôi lấm tấm trên cánh tay màu mật ong rám nắng và bắp chân căng đầy cơ bắp. Khi chạy ngang tôi, cậu ấy cuốn theo luồng gió phảng phất mùi xà phòng hoa quế.

Tôi thực sự nghĩ bạn mình rất mạnh mẽ. Bất cứ việc gì cậu ấy cũng tập trung và thong dong tự tại, dường như không gì có thể làm khó được. Như chặng chạy 5000 mét này, cũng giống thứ hạng trong các kỳ thi quan trọng, vị trí quán quân luôn thuộc về cậu ấy.

Khi người đàn ông thực thụ của tôi lao qua vạch đích đầu tiên giữa tiếng reo hò đi/ên cuồ/ng, đám đông lập tức ùa tới. Đủ loại người, trai gái, cầm nước hay khăn mặt, thậm chí cả máy ảnh. Tôi bị đẩy ra ngoài, ngậm ngùi nhìn chai nước suối trong tay.

Đang ngồi trên bãi cỏ, tôi ngỡ ngàng thấy bạn cùng bàn rẽ đám đông bước ra. Tôi nhìn cậu ấy tiến lại gần, rồi đột nhiên kiệt sức đ/è tôi ngã vật xuống cỏ.

5000 mét quả thực tiêu hao thể lực kinh khủng. Bạn tôi gục trên người tôi thở gấp gáp, mùi xà phòng hoa quế trộn lẫn chút mồ hôi sau vận động bao trùm lấy tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào yết hầu đang lên xuống của cậu ấy, đột nhiên nảy ra ham muốn mãnh liệt được chạm môi vào đó để an ủi. Hơi thở tôi ngừng lại vài giây, gượng gạo đảo mắt đi, tay nhẹ nhàng xoa lưng bạn. Sau vận động mạnh không thể nghỉ ngay, tôi lật người đổi vị trí rồi đỡ cậu ấy dậy, khoác tay qua cổ mình từ từ đi dọc sân vận động để hồi phục.

Khi đi hết một vòng trở lại khán đài, bạn cùng bàn chợt lên tiếng: "Có nước không?"

Lúc nãy cả đám người đưa nước, cậu ấy chẳng uống ngụm nào sao?

Nghĩ đến cảnh đó, trong lòng tôi bỗng dâng lên nỗi bực bội vô cớ.

"Cậu không có bình nước à?"

Bạn cùng bàn dựa vào vai tôi, đáp một câu chẳng ăn nhập gì: "Tớ thấy cậu cầm nước."

Tôi với tay lấy chai nước dưới khán đài, bạn tôi cầm lấy tu ừng ực. Nước trào ra khóe miệng, chảy dọc cổ xuống xươ/ng quai xanh rồi biến mất dưới cổ áo.

Bạn cùng bàn nói: "Tớ nghĩ bài đó nên thử dùng bất đẳng thức."

...

Ba ngày hội thao kết thúc, trường yêu cầu nộp lại bảng số.

Con người cẩn thận chẳng bao giờ thất lạc đồ như tôi lại làm mất một tấm bảng to đùng thế kia.

Tôi hỏi bạn cùng bàn có thấy bảng số của mình không, cậu ấy lắc đầu ánh mắt dán vào ghế. Tôi thò đầu vào hộc bàn lục ba lần, về phòng lật tung tủ quần áo, x/á/c nhận tấm bảng số đã tự mọc cánh bay mất.

Đúng giờ cơm tối, tôi chẳng thiết ăn uống nên quay lại lớp học.

Trong lớp không một bóng người, chỉ còn bạn cùng bàn đang dựa ghế giải bài tập.

Cậu ấy tập trung đến mức cặp sách tuột khỏi vai rơi xuống đất cũng không hay. Tôi bước tới nhặt hộ, chiếc khóa kéo mở toang để lộ toàn bộ nội dung bên trong đổ ầm xuống sàn. Sách vở, vở ghi, bút viết, thẻ ăn...

Và tấm bảng số kẹp giữa đống đồ.

Không khí đóng băng trong chốc lát.

Tôi dường như hiểu ra tất cả, lại như chẳng biết gì.

Bạn cùng bàn ngây người nhìn tôi, mím ch/ặt môi như chấp nhận số phận. Cậu ấy không nói gì, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu rõ đến thế những cảm xúc ẩn giấu trong đôi mắt ấy.

Cúi đầu im lặng hồi lâu, cậu ấy cúi xuống nhặt tấm bảng đưa cho tôi.

Như muốn lật trang mới, cậu ấy cố giọng thản nhiên: "Bài toán đó..."

Tôi nói: "Cậu im đi."

Rồi bước tới, dùng hành động khiến cậu ấy phải im bặt.

Đó là nụ hôn vô cùng ngắn ngủi, ngắn đến mức tôi chỉ kịp cảm nhận khoảnh khắc hai môi chạm nhau - cái cảm giác tê rần chợt đến rồi vụt đi.