Chương 1: Bằng chứng thứ nhất

Hãy để tôi nghĩ xem, rốt cuộc tôi bắt đầu nghi ngờ con mèo của mình chính là bạn trai cũ từ khi nào nhỉ?

Chắc là ngày thứ hai sau khi nhặt được nó về nhà.

Tôi nhớ hôm đó là một đêm mưa giông sấm chớp. Dự án đầu tư của công ty gặp trục trặc, sếp mặt mày hầm hè, âm thầm ép cả đội tăng ca đến 2 giờ 48 phút sáng.

Tính từ lúc 6 giờ chiều,

Trừ 5 lần trốn vào nhà vệ sinh, mỗi lần 8 phút;

3 lần đi hút th/uốc với đồng nghiệp, mỗi lần 5 phút;

2 lần giả vờ bàn phím hỏng, mỗi lần 3 phút,

Tôi đã làm thêm tổng cộng 7 giờ 48 phút.

Đã quen với cuộc sống này, tôi khoác áo khoác, thuần thục lấy một lon cà phê từ tủ tự phục vụ của công ty, mở nắp bằng một tay, xuống lầu, rút chìa khóa xe đ/á/nh thức chiếc SUV của mình.

Tôi lao ra khỏi hầm để xe, phóng như bay trên đường cao tốc vắng tanh xe cộ trong 2 phút. Những hạt mưa rơi lắc lư trong ánh đèn đường khiến mắt tôi nhức nhối.

Chẳng hiểu sao tôi lại nghe thấy tiếng kêu yếu ớt dưới chân nhà mình. Tiếng động mỏng manh tựa muỗi vo ve, đuôi âm thanh khẽ cong lên như nũng nịu, nghe càng thêm tội nghiệp.

Chắc là mèo con sơ sinh thôi, tôi tự nhủ, ngày mai mèo mẹ sẽ tới tìm nó.

......

Ừm, phải chăng tôi bị m/a ám rồi? Tôi lại tự hỏi mình, ôm chiếc hộp giấy xào xạc nhẹ và bấm thang máy lên lầu.

Dân công nghèo trong ngành tài chính cũng là con người, mà đã là người thì cần ăn cần ngủ.

Tôi mở tủ lạnh gần như trống rỗng, lục được một quả trứng, mở gói mì ăn liền làm bữa tối - à không, đúng ra là bữa sáng mới đúng.

Trong nhà còn một gói xúc xích, tôi x/é một cái bỏ vào hộp giấy rồi vào phòng đ/á/nh một giấc tới sáng.

Mèo con rất ngoan, không hề kêu la thêm lần nào. Hoặc có lẽ tại tôi ngủ quên chẳng nghe thấy.

Kỳ lạ thay, đêm đó tôi lại ngủ vô cùng ngon lành.

4 tiếng sau tỉnh dậy, tôi xuống lầu m/ua một thùng sữa cho mèo rồi mới đi làm, kết quả bị chị lễ tân m/ắng cho tơi bời.

"Mèo con sao lại uống sữa bò được, nguy hiểm lắm cô có biết không? Nhiều con không dung nạp lactose, thể trạng yếu chút là mất mạng ngay đấy!"

Chị lễ tân đối với khách hàng thì cười như hoa, với chúng tôi thì gi/ận tựa trâu đi/ên.

Nhưng tôi khá thích chị ấy, tuy tính khí hơi nóng nhưng rõ ràng là người tốt bụng.

Tan làm, tôi ôm sữa dê và đồ dùng cho mèo m/ua từ cửa hàng thú cưng, nơm nớp lo về tới nhà. Thấy con mèo nhỏ thò tai ra khỏi hộp liếc nhìn mình, tôi thở phào nhẹ nhõm bày hết đồ đạc ra sàn nghiên c/ứu.

Tôi cảm giác bị chủ tiệm thú cưng ch/ém đậm, vì ông ta nhét cho gần nửa cửa hàng. Có lẽ số phận đã định đoạt từ khoảnh khắc tôi bước vào hỏi "Có loại sữa nào cho mèo uống không?".

Nhưng không sao, dù gì sau này cũng dùng hết.

Tôi đối diện ánh mắt tò mò của mèo con.

Đôi mắt nó màu đen thuần khiết, viền đồng tử ánh lên vòng tròn hổ phách tuyệt đẹp, nhìn tôi chằm chằm không chớp. Tôi bất giác gi/ật mình.

Quá giống đôi mắt của anh ấy.

Bạn trai cũ của tôi cũng có đôi mắt đẹp như vậy, nhưng của anh dài và hẹp hơn chút, đuôi mắt hơi xếch lên. Nhớ lần đầu gặp, anh cũng nhìn tôi bằng ánh mắt này, chăm chú.

Không chớp mắt.

Về sau, trong vô số buổi tối tự học tẻ nhạt buồn ngủ, tôi cố ý chạm cùi chỏ vào anh, vô cớ gọi "Này bạn cùng bàn", chỉ để được ngắm đôi mắt mê hoặc ấy. Hồi đó tôi luôn nghĩ, con trai mà có đôi mắt đẹp thế này thật là lãng phí.

Sau này, tôi không cần chạm hay trêu cũng thường xuyên bắt gặp ánh nhìn anh, bởi anh bắt đầu thích ngắm cảnh bên ngoài cửa sổ. Chỉ có điều tôi luôn trở thành vật cản trên đường ngắm cảnh của anh mà thôi.

Bộ lông mèo con pha trộn đen trắng, miệng và ng/ực phủ lớp lông tơ trắng mịn màng, lưng và bốn chân cũng có đốm trắng, trông rất thích vuốt ve. Chị lễ tân bảo loại màu lông này gọi là mèo bò sữa.

Ha, mèo bò sữa lại không uống được sữa bò, thật kỳ cục.

Đầu tôi lại nhận một bạt tai từ chị lễ tân.

Bạn trai cũ trong ký ức tôi cũng phối màu y hệt. Bên trong đồng phục, khi thì áo phông trắng, lúc áo đen, lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm. Vậy đây gọi là người bò sữa sao? Tôi vừa uống sữa m/ua cho mèo vừa nghĩ. Ngay cả mùa đông, bạn trai cũ cũng chỉ mặc hai chiếc áo mỏng đơn sắc, nhìn mà tôi thấy lạnh.

Áo quần tuy đơn giản nhưng anh đẹp trai, mặc gì cũng hợp. Có lần tôi không nhịn được, cười tủm hỏi "Anh m/ua đồ chỉ toàn hai màu này thôi à?", anh cũng cười đáp lại như đồng tình.

Mãi sau này, khi được giáo viên chủ nhiệm nhờ mang tài liệu tới nhà cho anh đang sốt, tôi mới phát hiện có lẽ anh thật sự chỉ có hai màu áo này.

Mà là mùa hè hai chiếc, mùa đông hai chiếc.

Tổng cộng bốn cái.

Mẹ bạn trai cũ định mời tôi ngồi uống nước, nhưng bị em gái đang ốm nặng của anh gọi đi.

Tôi không tìm được chỗ ngồi, đành ngồi bên giường anh, thay chiếc khăn ấm trên trán lấy khăn lạnh đắp lại. Tôi tưởng nhà mình đã khá nghèo, mẹ đi chợ còn mặc cả với bà lão mắt kém mấy hào hành, nào ngờ nhà anh còn tệ hơn.

Nhà anh nấu ăn chắc không cần hành.

Con mèo của tôi khẽ rên lên, cũng y hệt những ti/ếng r/ên mê man của anh khi sốt nằm liệt giường. Tôi đứng dậy pha sữa dê cho mèo, hướng dẫn ghi tỷ lệ một phần sữa ba phần nước, nhà không có cốc đong nên tôi ước chừng pha một bát nhỏ.

Con mèo không quá nhỏ, đã tự ăn được, vừa ngửi thấy mùi sữa đã chúi đầu vào bát.