Chồng tôi đi công tác châu Phi hai trăm ngày, chúng tôi thỏa thuận mỗi ngày sẽ gọi video nửa tiếng. Đó là lời hứa của hai vợ chồng, cũng là niềm an ủi duy nhất của tôi.

Ngày thứ 199, con trai chỉ vào màn hình, khuôn mặt ngây thơ hỏi:

"Bố ơi, cái cây bên ngoài cửa sổ nhà bố hôm qua còn trụi lá, sao hôm nay đã đ/âm chồi rồi?"

Màn hình tối đen, cuộc gọi bị anh ấy ngắt phịt.