Con gái tôi bị b/ắt n/ạt ở trường, nhà trường nhiều lần tìm cách hạ cấp xử lý. Giám thị khẳng định đã kỷ luật trước đó: "Họ đã xin lỗi rồi, cô còn muốn gì nữa? Nếu cô cứng rắn thế này, trường buộc phải lưu đậm con gái cô đấy." Tôi phát hiện mình chẳng thể gặp nổi giám thị, huống chi là hiệu trưởng.

Thế là tôi đích thân lên Sở Giáo dục. Tôi tìm đến phòng chuyên trách chống b/ạo l/ực học đường, khăng khăng đòi nhà trường chịu trách nhiệm, yêu cầu họ đưa ra giải trình cho tôi và con gái. Chưa đầy vài ngày, trường gọi điện cho tôi hơn chục cuộc chỉ trong một ngày, toàn do hiệu trưởng đích thân gọi.

Ông ta nói việc này đã bị quy thành vụ b/ắt n/ạt học đường nghiêm trọng, nhà trường phải chịu trách nhiệm lớn. Ông ta van nài tôi bỏ qua: "Hôm đó ở văn phòng chúng ta đã nói chuyện ổn thỏa rồi mà?" "Nếu cô không hài lòng với cách xử lý của tôi, chúng ta có thể tiếp tục thảo luận." "Trường không chỉ mỗi tôi làm hiệu trưởng, điều tra thế này bao nhiêu giáo viên sẽ bị liên lụy, biết bao gia đình trông cậy vào đồng lương của họ?"

Ông ta giảng đủ thứ đạo lý dài dòng. Thấy tôi vẫn dửng dưng, giọng ông ta chuyển sang nài nỉ: "Bây giờ cô đi rút đơn vẫn còn kịp." "Xin cô, cho tôi một cơ hội, cho nhà trường một cơ hội."

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, muốn mượn mấy câu văn hoa mĩ để châm chọc, nhưng trong bụng chẳng có chữ nào. Cuối cùng, tôi chỉ thốt lên được một từ. Tôi nói rành rọt: "Cút!"