Bà ngoại, người xuyên việt ấy, bị ch*t đói trước nhà thờ họ, thì thầm bên tai tôi nơi ch/ôn giấu kho báu. "Mười năm sau, ở góc đông nam, vào ngày trăng khuyết như lưỡi câu, ngươi sẽ thấy cơ duyên." Bà lấy ông ngoại ba mươi năm, đêm trước khi trốn chạy, bị chính con gái ruột phản bội để mưu cầu chức quan cho chồng. Bị ph/ạt quỳ trong nhà thờ họ bốn ngày ba đêm, kiệt sức mà ch*t. Mẹ dắt tôi quỳ trước linh cữu, vô h/ồn ném tiền giấy vào bếp lửa. "Đàn bà cần học cách an phận, tam tòng tứ đức chẳng thể bỏ." Tôi cứng đờ quỳ trên đệm rơi, khói tiền vàng xông đỏ mắt, khô khan không rơi nổi một giọt lệ. Năm mười sáu tuổi, thấy ở góc đông nam sân viện, trên cây cổ thụ nghiêng, ánh trăng vạch ra một điểm sáng. Tôi đào dưới đất lên một hộp lính đồ chơi. Trong nắp hộp gỗ có ngôi sao năm cánh đỏ tươi, còn khắc chữ giản thể bà ngoại từng dạy tôi đọc. Những chiếc đầu kim loại của lính đồ chơi xoay đều đặn. Trong ánh trăng, từ đáy mắt chúng phát ra ánh sáng lạnh lùng khóa ch/ặt lấy tôi.