Chị cả qu/a đ/ời vì b/ệnh, mẹ lo lắng ngày đêm, thấy rõ là mẹ g/ầy đi một vòng. Mẹ luôn dùng đôi mắt có quầng thâm đen ấy nhìn tôi, muốn nói mà không dám nói, khiến tôi gi/ận dữ trong lòng. Tại sao? Chị cả là viên ngọc quý được nuôi dưỡng kỹ lưỡng dưới vòng tay cha mẹ, còn tôi, ngay khi sinh ra đã bị gửi đến vùng đất khắc nghiệt ở Bắc Cương, lớn lên cùng ông bà ngoại, vất vả trong doanh trại quân đội sắt m/áu.