Năm đó tôi chạy xe tải đường dài ở Đông Bắc, một trận bão tuyết đã nh/ốt chúng tôi giữa đường. Trong cơn mưa tuyết tầm tã, tôi nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa xe. Vừa mở cửa, ngoài trời dường như đã tạnh tuyết. Những anh em cùng đoàn dường như đã xuống xe từ lâu, đang vẫy tay gọi tôi từ bãi đất hoang bên kia đường. Tôi định bước xuống thì bỗng tiếng nhiễu lo/ạn x/é tai vang lên từ hệ thống liên lạc nội bộ. Giọng đội trưởng Từ Tùng đ/ứt quãng vọng đến: "...Tuyệt đối, không được xuống xe."