Vừa mới hoàn thành ca phẫu thuật cho b/ệnh nhân, tôi phát hiện người bạn trai thời trung học mà tôi đã bỏ rơi mười năm trước, xuất hiện trong b/ệnh viện. Anh ấy đến tìm tôi để khám b/ệnh, nhưng tôi không nhận ra. Tôi bảo anh ấy cởi quần áo, giơ cao hai tay, đứng lên. Anh ấy hỏi tôi bằng giọng khàn đặc: 'Cởi hết?' Tôi lười biếng nói: 'Nếu anh muốn cũng được.' Máy tính hiện lên thông tin cá nhân: Hạ Tri Ân, nam, 28 tuổi, tiền sử b/ệnh: ... Tim tôi đ/ập lo/ạn xạ, toàn thân r/un r/ẩy không ngừng. Nhớ lại lúc chia tay, tôi đã nói với anh ấy: 'Tôi nói kết thúc anh không hiểu sao? Nói cho anh biết trường học thì sao, lẽ nào anh còn muốn đến tìm tôi, tôi đã không cần anh rồi mà anh còn lì lợm theo đến, Hạ Tri Ân anh có thấp hèn không?' 'Tôi và anh không phải là bạn, không phải là người yêu, không là gì cả, tôi cũng không phải là người đồng tính.' Anh ấy chán nản, nói với tôi: 'Cố Nam, sau này sẽ không gặp nhau nữa đâu, với tư cách là bạn cùng lớp cũ, ba năm đồng học, tôi chúc cô con cháu đầy đàn hưởng trọn niềm vui gia đình.'