Người tôi thầm thương tr/ộm nhớ suốt chín năm trời.

Đã ch*t vào ngày trước khi tôi định tỏ tình.

Vị bác sĩ ngoại khoa thiên tài với đôi mắt sáng ngời ấy.

Cuối cùng trở thành những mảnh th* th/ể rời rạc trên bàn giải phẫu.

Đêm đầu thất, tin nhắn của anh bất ngờ hiện lên trong điện thoại của tôi:

"Tuần sau anh đến thành phố em họp, gặp nhau nhé?"

Tôi r/un r/ẩy gọi lại, điện thoại được bắt máy ngay tức khắc.

Giọng anh vang lên, đầy tiếng cười, sống động đến gh/ê người:

"Sao thế? Pháp y Từ, chiều nay em không mổ cái x/á/c nào à?"

Chiều nay?

Tôi cứng đờ quay sang đầu giường.

Chiếc đồng hồ điện tử chỉ 3:30 sáng đang phát ra thứ ánh sáng xanh lè.

Trong khi anh chính là người mà vài ngày trước tôi đã tự tay đẩy vào tủ giữ x/á/c lạnh lẽo.