Bốn Mươi Hai Thôi

Sau tuổi 40, Hạ Thành coi đời sống vợ chồng như một ân huệ đối với tôi. Nhưng chuông riêng của Lý Đóa chỉ reo ba tiếng. Anh ấy không do dự rút lui để nghe điện thoại: 'Lại xem phim kinh dị rồi phải không?' 'Được rồi, không sao đâu, đừng sợ, tôi sẽ kể chuyện cười cho bạn.' Tôi nhìn chằm chằm vào những vết xước dài trên lưng anh ấy, sờ vào móng tay c/ắt sát thịt của mình, đột nhiên cảm thấy hôn nhân giữa chúng tôi đến mức này thật vô nghĩa. 'Hạ Thành.' Anh ấy đang bận dỗ dành người khác, chỉ kịp quay lại liếc nhìn tôi, ra hiệu bảo tôi im lặng. Tôi nâng cao giọng: 'Chúng ta ly hôn.' Hạ Thành vội vàng che ống nghe, tùy tiện quấn một chiếc khăn tắm, đứng dậy đi ra ban công. Tôi trong phòng nhìn chằm chằm vào điện thoại năm phút, nhận được phản hồi từ con gái: 'Mẹ, con ủng hộ mẹ, ly hôn với anh ta đi!'