Mẹ tôi là một người phụ nữ kỳ diệu xuyên qua thời gian, suốt hai mươi năm ngày nào cũng như ngày nào hồi sinh phủ Hầu, khiến cửa nhà suy tàn lại rực rỡ sáng ngời. Phủ Hầu Vĩnh Xươ/ng có được sự giàu sang ngày hôm nay đều nhờ một tay bà quản lý. Cha từng hứa suốt đời chỉ một vợ một chồng, danh tiếng con trai phủ Hầu không nạp thiếp lan truyền khắp kinh thành. Cho đến một ngày, cha từ Giang Nam mang về một người phụ nữ xinh đẹp. "Hai mươi ba năm chỉ một mình chờ đợi anh, ta đã làm hết sức mình rồi." Ông dẫn người mới đến trước mặt mẹ, "Hôm nay ta muốn nạp Tô Miên làm thiếp." Tất cả mọi người trong phủ Hầu đều khuyên mẹ nên rộng lượng. Bà nội nói đàn ông ba vợ bảy thiếp vốn là lẽ thường, bà hai cô chú ngầm châm chọc mẹ hay gh/en, ngay cả hai người anh cũng im lặng không nói gì. Mẹ chỉ mỉm cười nhẹ nhàng: "Được." Không ai biết rằng, người phụ nữ xuyên thời gian tưởng chừng cô đơn không ai giúp đỡ, đã âm thầm quyết tâm từ lâu. Khi cha đắm chìm trong niềm vui mới với người thiếp đẹp, mẹ đã lặng lẽ ra đi, mang theo tất cả những gì thực sự chống đỡ phủ Hầu. Cửa hàng đóng cửa, mối qu/an h/ệ đ/ứt đoạn, ngự sử đàn hặc, gia đình không yên... Mọi người lảo đảo xông vào sân viện của mẹ, chỉ thấy trên bàn để lại một tờ giấy tuyệt bút: "Hai mươi năm tâm huyết, tất cả đổ sông đổ biển. Hôm nay từ biệt, sống ch*t không gặp lại nữa." Và cô con gái đích tôn của phủ Hầu mà họ xem như con bài, lạnh lùng nhìn cái lồng hoa mỹ này dần dần sụp đổ...