Tôi là Trần Mặc, đúng như tên gọi, phần lớn thời gian tôi khá trầm lặng. Vừa bước ra khỏi bữa tiệc tối, đầu óc còn đang ù đi vì rư/ợu và tiếng ồn ào. Vụ làm ăn đã thành công, mấy người như Lão Vương phấn khích hết cỡ, đang xốc xếp cho trận vui tiếp theo. Tôi vẫy tay từ chối, thôi, thực sự không chịu nổi nữa rồi, bụng cồn cào như lửa đ/ốt. Tài xế thay lái đưa tôi về đến chân nhà, ngước mắt nhìn lên cửa sổ phòng mình, tối om như miệng giếng sâu. Thế đấy, lại một đêm vật lộn với không khí lạnh lẽo một mình.

Mở cửa, tìm công tắc đèn, "tách", đèn sáng. Căn nhà rộng thênh thang, lúc m/ua cứ nghĩ là xong việc một lần cho rồi, giờ đây chỉ thấy trống trải. Bên tủ giày chỉ lẻ loi vài đôi của tôi, hành lang sạch bóng đến mức phản chiếu rõ khuôn mặt mệt mỏi của tôi. Cũng tốt, đỡ phải dọn dẹp.