Bố tôi lớn hơn tôi mười hai tuổi.

Hồi học cấp ba, trường yêu cầu chúng tôi điền thông tin người giám hộ. Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi là một cô giáo nhỏ nhắn tuổi đã cao nhưng rất tận tâm, cô gọi tôi vào văn phòng. Cô mỉm cười vỗ nhẹ đầu tôi nói: «Thư Đường này, sao em điền biểu mẫu cẩu thả thế? Tự xem lại đi, năm nay em 15 tuổi mà mục bố em lại ghi… 27 tuổi? Không đúng rồi, chênh lệch cả thế hệ rồi còn gì.» Lúc đó tôi nghiêng đầu, nhìn cô giáo rất nghiêm túc: «Nhưng thưa cô, bố em… đúng là 27 tuổi mà.» Nét mặt cô giáo Trần lập tức đông cứng lại.