Mẹ trước khi đi ngủ đã đặt tất cả tiền lên bàn. Mẹ dặn tôi: "Đói thì xuống tiệm tạp hóa m/ua đồ ăn, khát thì uống nước ở vòi. Tuyệt đối không tự đun nước, nguy hiểm lắm." Tôi nhíu mày hỏi: "Mẹ sẽ ngủ lâu lắm ạ?" Mẹ gật đầu: "Sẽ hơi lâu một chút, con gái đừng sợ, đợi bố về bố sẽ đưa con đi." Nhưng người tôi đợi không phải bố, mà là những chú bác mặc áo blouse trắng. Họ đặt mẹ vào một chiếc hộp dài, còn tặng mẹ rất nhiều hoa. Tôi áp mặt vào hộp thì thầm: "Mẹ ơi dậy đi, nhiều hoa lắm này, mẹ thích không?"