Đồng cỏ mùa hè

Khi biết mình là cháu đích tôn của gia tộc, tôi đang chăn cừu trên đồng cỏ. Cô gái thay thế và vị hôn phu từ máy bay trực thăng bước xuống, nhíu mày nhìn đống phân khắp mặt đất.

"Chị ơi, những năm qua hẳn khổ lắm nhỉ? Chúng em đến đón chị về thành phố."

Khổ ư?

Tôi chỉ tay về phía dãy núi trùng điệp phía sau:

"Đã thấy nhiều đất đai thế này bao giờ chưa? Dân thành phố quê mùa."

"Đã thấy ngựa bò cừu chạy khắp đồi chưa? Dân thành phố quê mùa."

"Đã thấy lều dạ và lạc đà chưa? Dân thành phố quê mùa."

"Tất cả những thứ này... đều là của nhà tôi."

Tôi nào phải cô gái nghèo khó, chưa biết ai giàu hơn ai đâu.

Cô gái thay thế há hốc nhìn khung cảnh trước mắt:

"Dân... dân thành phố quê mùa... từ ngữ thật đ/ộc đáo."