Năm 66 tuổi, chồng tôi - Cảnh Vệ Dân - người đã biến mất bấy lâu đột nhiên trở về quê hương trong vinh quang. Ngày ấy hắn chỉ để lại một câu "Hãy chăm sóc tốt cho bố mẹ và con cái", rồi từ đó biệt tích không một tin tức. Tôi một mình gồng mình nuôi con gái khôn lớn, tiễn đưa song thân chồng 80 tuổi về nơi chín suối. Trong giây phút cuối đời, tôi nhìn đứa con gái đã trưởng thành mà lòng tràn ngập niềm an ủi. Cuối cùng cũng không phụ sự ủy thác của chồng. Nhưng con gái tôi vừa khóc vừa nắm tay tôi nói có người quen đến thăm. Ngay sau đó, tôi thấy người chồng đã biến mất 40 năm. Hắn đứng trước giường b/ệnh trong bộ vest chỉnh tề cùng vợ con, giọng đầy ban ơn: "Dù sao danh nghĩa chúng ta cũng từng là vợ chồng, ngươi nuôi con gái ta khôn lớn, lo cho cha mẹ ta trăm tuổi, nay ta đến tiễn ngươi đoạn đường cuối". Lúc này tôi mới biết hắn vẫn sống, đã tái hôn sinh con, còn trở thành đại gia. Tôi tức đến nghẹn họng. Khi mở mắt lần nữa, thứ hiện ra trước mắt vẫn là bức thư tuyệt mệnh năm nào.