Khi bước vào giai đoạn cuối của u/ng t/hư, bác sĩ khuyên tôi đừng để lại hối tiếc. Tôi chợt nghĩ đến người chồng cũ đã mười năm không gặp, và bắt đầu cuồ/ng nhiệt gọi điện. "Em sắp ch*t rồi, anh có thể đến gặp em một lần được không?" Người bên kia đầu dây vẫn lạnh lùng. Tôi nghẹn ngào nài nỉ: "Anh có thể ở bên em không... Chỉ ba ngày thôi... Em van anh..." "Hứa Tri Niên... anh nói gì đi chứ..." "NÓI ĐI!!!" Tiếng tút dài vang lên. Tôi tuyệt vọng ngồi thừ đến bình minh. Mưa xối xả đổ xuống, tiếng chuông cửa vang lên.