Bác sĩ nói dây thanh quản của tôi không bị tổn thương, việc mất giọng chỉ là nguyên nhân tâm lý. Nhưng tôi biết, vụ t/ai n/ạn đêm ấy đã cư/ớp đi không chỉ giọng nói của tôi. Mẹ ôm tôi đầy xót xa, cậu đứng hút th/uốc bên cửa sổ. Chỉ có chị gái, trong ánh mắt nhìn tôi lấp lánh nỗi áy náy khó che giấu. Tôi muốn nói với họ, tôi ổn. Nhưng năm tháng trôi qua, tôi vẫn không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Cho đến ngày đó, bác sĩ tâm lý đưa tôi tờ giấy: 'Nếu không bước qua bước này, gia đình sẽ vùi ch*t em.' Tôi viết lên tập giấy: Tôi biết. 'Vậy em định làm gì?' Tôi trầm mặc rất lâu, rồi viết: 'Đợi họ nhận ra, nỗi đ/au lớn nhất không phải là mất đi giọng nói, mà là mất đi chính tôi.'