“Nước mất non sông còn, thành xuân cỏ cây sâu.” ——Đỗ Phủ. Cuối niên hiệu Thiên Bảo, thịnh thế Đại Đường chìm đắm trong xa hoa. Đỗ Phủ dùng “Lệ Nhân Hành” vạch trần sự xa hoa giả tạo của giới quyền quý, nhưng dưới vó ngựa chiến lo/ạn An Sử, ông tận mắt chứng kiến Trường An thất thủ, bách tính lưu lạc. Từ Trường An gấm vóc, ông chạy lo/ạn đến biên thành khói lửa, từ quan gián quan trở thành tù binh chiến tranh. Trong những vần thơ m/áu lệ của “Tam Lại”, “Tam Biệt”, ông ghi lại sự sụp đổ và giằng x/é của cả một thời đại. Đây là bản ghi chép thời lo/ạn một nhà thơ viết bằng chính sinh mệnh mình, càng là bản anh hùng ca về một dân tộc tìm ki/ếm ánh sáng giữa đống tro tàn.