Mẹ Tôi Luôn Thích Nói 'Không Thể'

Mẹ tôi luôn có thói quen nói với tôi hai chữ 'không thể'. Hồi nhỏ m/ua cho tôi đôi giày da, tôi bảo đi không thoải mái, bà lập tức trợn mắt lạnh lùng: 'Không thể nào không thoải mái! Đây là da bò thật đấy!'. Tuổi dậy thì bà cứ ép tôi mặc váy đỏ chót, tôi nói màu này làm da trông đen hơn. Bà thẳng tay c/ắt phăng: 'Không thể nào đen được! Nhìn màu này chuẩn quá đi thôi!'. Khổ sở lắm mới qua được đại học, tưởng đã thoát khỏi lời nguyền của bà. Ấy vậy mà bà nhất quyết dùng tính năng 'thanh toán thân mật'* để kiểm soát sinh hoạt phí, vài ba ngày lại điều chỉnh hạn mức. Bà bảo: 'Dùng tính năng này để mày không tiêu xài hoang phí, mày đi học chứ đâu phải hưởng thụ, không thể cho mày muốn gì được nấy!'. Sau này tôi tự đi làm thêm, lập nghiệp xa ngàn dặm, bà tìm đến hỏi tôi đã biết lỗi chưa? Tôi đóng sầm cửa lại: 'Con gái của mẹ không thể nào sai'.