Tôi vừa thi đại học xong đã xuyên không đến mười năm sau. Đeo ba lô trên vai, tôi nhìn chằm chằm vào tấm bia m/ộ của chính mình, khóe miệng không ngừng co gi/ật. Tín hiệu điện thoại lúc có lúc không, vắt óc suy nghĩ tôi mới nhớ ra một dãy số. Đó là số điện thoại bàn của cậu bạn cùng lớp đẹp trai nhưng âm u lập dị nhất, miệng lưỡi đ/ộc địa. Chuông điện thoại vang lên sau vài tiếng "xèo xèo" nhiễu sóng. Giọng nói vừa quen vừa lạ cất lên: "...Bảo bối?" Tôi ngây người: "Ai đấy?"