Tôi sinh ra ở một vùng quê, từ nhỏ đã sống cùng ông nội. Nhà chỉ có hai phòng, bố mẹ ngủ một phòng, còn tôi và ông ngủ chung phòng kia. Tình trạng này kéo dài cho đến khi tôi lên đại học. Năm tôi học năm thứ tư, ông nội đột ngột qu/a đ/ời mà không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào - ông ra đi trong giấc ngủ. Khi tôi vội vã từ trường về nhà thì đã là ngày hôm sau, linh cữu của ông được bày giữa nhà chính, mọi thứ đều được sắp xếp chỉn chu. Về đến nơi, việc đầu tiên tôi làm là nhìn ông lần cuối. Các bậc lớn tuổi mở nắp qu/an t/ài, ông nằm yên bình bên trong, sắc mặt tái nhợt nhưng miệng vẫn há hốc như còn điều gì muốn nói. Tôi hỏi bác cả: "Miệng ông vẫn mở, phải chăng ông còn điều gì chưa kịp trăn trối?" Nghe vậy, bác cả trợn mắt quát m/ắng tôi một trận, bảo tôi đừng có nói bừa.