Ngày thi đại học kết thúc, tôi quẳng trước mặt cả lớp xấp tiền vào Tạ Sơ Ngôn:

"Tôi chán rồi, dừng lại ở đây thôi."

Anh cúi người nhặt từng tờ tiền dưới đất.

Giọng khàn đặc nói: "Được."

Kỳ nghỉ hè kết thúc, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu thẳng đến Thanh Bắc.

Còn tôi bay ra nước ngoài bắt đầu hành trình hóa trị dài đằng đẵng.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệ/nh với mái đầu trọc vì xạ trị.

Đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệ/nh mở toang.

Tạ Sơ Ngôn trong chiếc áo blouse trắng đứng đó, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.