Hương Vải Đầu Mùa

Người bạn thân chuyển về phương nam gửi cho tôi một thùng vải thiều đủ loại. Đang giờ cơm chiều, tôi cất vào tủ lạnh rồi vào bếp nấu ăn suốt hai tiếng đồng hồ, nóng đến mồ hôi nhễ nhại. Đến lúc định bày vải ra đĩa thì phát hiện tủ lạnh trống trơn. Bước ra phòng khách, con gái, con trai và ông xã đang vừa bóc vải vừa tranh luận: "Con thích Phi Tử Tiếu, ngọt thanh hơn". "Sao ngon bằng Bạch Đường Oanh được?" "Thôi tranh cãi làm gì, Quế Vị mới là đỉnh cao! Hạt nhỏ lại thơm mùi hoa quế". "Nhưng Lệ Chi Vương một quả bằng hai quả thường...". Thấy tôi ra, chẳng ai mời ăn mà đồng thanh hỏi: "Cơm chiều chưa xong hả mẹ/bà?". Như thể tôi chỉ là bảo mẫu được thuê về phục vụ nhà này. Đúng lúc ấy điện thoại bạn nhắn tới: [Tiên Mỹ ơi, đã nếm thử vải chưa? Cưng thích giống nào nhất?]. Tôi mỉm cười gõ phím: [E là phải sang chỗ cậu nếm thử tại chỗ mới được]. Rồi tôi đặt một vé máy bay đến tận cùng chân trời.