Giang Đình Chu không hề chạm vào tờ giấy đó. Anh ngồi trên mép giường, cổ tay vẫn giấu một nửa trong ống tay áo.

Vòng ngân đỏ ấy là di chứng từ đêm qua. Lúc tôi siết lấy tay anh, lôi tuột anh từ cửa ném trở lại giường, anh đã vùng vẫy nhưng không thoát ra được.

Sau đó, anh quay lưng về phía tôi, im lặng suốt cả một đêm. Tôi cứ tưởng anh đang chiến tranh lạnh với tôi, tưởng rằng anh chỉ muốn dùng sự im lặng để ép tôi phải cúi đầu như mọi khi.

Suy cho cùng thì trước đây Giang Đình Chu vẫn luôn rất giỏi chiêu này. Trên bàn đàm phán anh lạnh lùng, ở nhà anh cũng lạnh nhạt y như vậy.

Lạnh nhạt đến mức mỗi lần nhìn thấy cái dáng vẻ như muốn rời đi đó của anh, tôi chỉ h/ận không thể khóa ch/ặt cửa lại, kéo kín rèm, rồi lôi tuột anh vào lòng. Thế nhưng hiện tại, những dòng chữ kia vẫn đang lơ lửng trước mắt tôi, hết dòng này đến dòng khác, tựa như có người sống đang chen chúc ngoài màn hình để ch/ửi rủa tôi.

[Thẩm Tử Việt, cậu đừng phát đi/ên nữa, làm ơn nhìn sắc mặt của anh ấy đi.]

[Mấy người đu tag "cưỡ/ng ch/ế ái" lúc nãy đâu rồi? Bước ra đây chịu đò/n.]

[Đoạn này tôi đọc lại lần hai mà còn chẳng dám nhìn.]

[Lúc này anh ấy đã bắt đầu giấu th/uốc rồi đó, c/ứu mạng.]

Tôi chằm chằm nhìn vào dòng chữ cuối cùng. Giấu th/uốc.

Tất cả mọi đồ đạc trong căn phòng này đều do chính tay tôi kiểm tra kĩ lưỡng. Hộp th/uốc để ở tầng dưới, d/ao kéo bị khóa kín trong bếp, ngay cả d/ao cạo râu trong phòng tắm cũng bị tôi đổi thành loại máy điện.

Anh có thể giấu được thứ gì chứ? Tôi quay người bước về phía tủ đầu giường, rốt cuộc Giang Đình Chu cũng chịu ngẩng lên: "Cậu làm cái gì vậy?"

Tôi không đáp. Chiếc tủ đầu giường bị tôi kéo mạnh ra, gỗ cọ xát với mặt sàn vang lên một tiếng chói tai.

Sắc mặt Giang Đình Chu thoắt cái trắng bệch. Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi chợt hẫng đi một nhịp.

Tôi tháo bung tấm ván phía sau tủ. Một lọ th/uốc màu trắng không nhãn mác lăn từ bên trong ra, rớt xuống mặt thảm với một âm thanh nhẹ bẫng gần như không nghe thấy.

Vậy mà bầu không khí trong phòng lại như ch*t lặng. Tôi cúi người nhặt lọ th/uốc lên, mở nắp ra, bên trong chỉ còn lại chừng nửa lọ những viên th/uốc nhỏ màu trắng.

Tôi dời mắt nhìn về phía Giang Đình Chu: "Đây là cái gì?" Anh mím ch/ặt môi, không nói một lời.

Tôi tiến lên trước một bước: "Ai đưa cho anh?" Hàng mi anh khẽ bần bật rung lên, chất giọng cất lên khàn đặc:

"Thẩm Tử Việt, cứ nhất thiết phải bới móc mọi thứ ra mới được sao?" Ngay tức khắc, vô số dòng bình luận nhảy kín trước mắt tôi.

[Chính là đoạn này! Lọ th/uốc thật sự bị cậu ta tìm thấy rồi!]

[Lần đầu đọc nguyên tác đến khúc này mà tôi lạnh cả tim.]

[Đừng hỏi nữa, anh ấy không ngủ được, trằn trọc trắng đêm không chợp mắt được.]

[Anh ấy đã bắt đầu tìm đường lui cho chính mình rồi.]

[Thẩm Tử Việt mà phát hiện muộn thêm chút nữa là sau này toang thật sự luôn.]

Những ngón tay tôi siết ch/ặt lại từng chút một. Lọ th/uốc cộm vào khiến lòng bàn tay đ/au nhói: "Anh đã uống bao nhiêu rồi?"

Giang Đình Chu chợt bật cười. Nụ cười ấy mỏng manh tựa như một tầng băng vỡ vụn: "Cậu quan tâm sao?"

Cổ họng tôi như bị nghẹn ứ lại. Tôi đương nhiên là quan tâm chứ. Tôi rất muốn xông đến giữ lấy anh.

Muốn cạy miệng anh ra, muốn ép anh phải nói cho tôi biết từng viên th/uốc đã đi đâu. Tôi muốn hôn anh, muốn nói với anh rằng tôi thật sự rất yêu anh.

Nhưng hễ thấy tôi cử động, bờ vai Giang Đình Chu lại khẽ run lên. Anh đang sợ tôi đến gần.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận thức một cách rõ ràng đến thế. Rằng Giang Đình Chu đang sợ tôi.

Những sự im lặng từng bị tôi lầm tưởng là chiến tranh lạnh, là sự ương ngạnh bướng bỉnh, là cách anh cố tình giày vò tôi... có lẽ từ lâu đã biến chất rồi. Những dòng bình luận kia vẫn đang không ngừng ch/ửi bới.

[Anh ấy đã ra nông nỗi này rồi mà còn muốn ôm người ta sao?]

[Thẩm Tử Việt, làm ơn tỉnh táo lại chút đi có được không.]

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, bỗng chốc chẳng thể cất bước nổi.

Nửa ngày trời sau, tôi ném lọ th/uốc vào thùng rác khiến Giang Đình Chu thẫn thờ. Tôi xoay người mở ngăn kéo, gom toàn bộ điện thoại, giấy tờ, thẻ ngân hàng và chìa khóa xe của anh ra rồi đặt hết lên giường.

Anh cứ ngây ngốc nhìn đống đồ ấy. Tôi bước đến trước bàn làm việc, cầm bút viết xuống mật mã cửa, mật mã gara và cả mật mã két sắt.

Chữ số cuối cùng bị tôi rạ/ch mạnh đến mức tờ giấy gần như rá/ch toạc. Tôi đẩy tờ giấy về phía anh: "Anh đi đi."

Giang Đình Chu ngước mắt lên nhìn tôi. Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình thật sự rất bình tĩnh: "Đêm nay vệ sĩ sẽ rút hết, tài xế đang đợi dưới lầu. Anh muốn đi đâu cũng được."

Anh cứ như không hiểu tôi đang nói gì. Rất lâu sau, anh mới khẽ lên tiếng: "Thẩm Tử Việt, cậu chơi đủ rồi đúng không?"

Tôi rũ mắt nhìn lọ th/uốc nằm gọn trong thùng rác: "Ừ." Khóe mắt anh dần đỏ ửng lên.

Tôi không dám nhìn thêm nữa, cắn răng dứt lời: "Sau này tôi sẽ không tìm anh nữa đâu."