Tôi bước tới, đặt album lên bàn rồi lấy từng tấm ảnh ra.

“Tấm này là Đường Ứng Ninh bốn tuổi và Đường Dĩ Thanh tám tuổi.”

Chất lượng ảnh của nhiều năm trước rất mờ, chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy một đứa trẻ thấp bé lao vào lòng đứa trẻ cao hơn.

Ảnh do mẹ nuôi chụp.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

“Chương đầu tiên của cuốn sách, lần đầu gặp gỡ.”

“Còn tấm này là sinh nhật chín tuổi của Đường Dĩ Thanh. Đường Ứng Ninh tặng anh ấy một miếng dán rất đẹp.”

Hai đứa trẻ trong ảnh bị kem bánh sinh nhật bôi đầy mặt.

“Chương ba, sinh nhật đầu tiên em ở bên anh.”

“Còn tấm này, Đường Dĩ Thanh mười tám tuổi, lễ trưởng thành.”

Ảnh chụp ở trường.

Hôm ấy quá đông người, chúng tôi nắm tay nhau, Đường Ứng Ninh tặng tôi một bó hướng dương thật lớn.

“Còn tấm này nữa… Đường Dĩ Thanh tốt nghiệp trường y, được tuyển thẳng học cao học.”

Tấm ảnh là Đường Ứng Ninh chụp cho tôi.

Cậu ấy không chỉnh được tiêu cự, vì thế hình hơi nhòe.

Trong ảnh tôi cười rất vui, ánh mắt lại chỉ nhìn về phía Đường Ứng Ninh.

Hơn một trăm tấm ảnh.

Tôi có thể nói rõ nguồn gốc của từng tấm.

Năm năm.

Một mình tôi giữ ký ức cũ của hai người.

Phía dưới sân khấu dần yên tĩnh theo từng lời tôi kể.

Đường Ứng Ninh gạt tay Từ Tiêu ra, đôi mắt đỏ hoe hướng về phía tôi.

Dưới sân khấu vẫn có người nhìn cậu ấy bằng ánh mắt nghi ngờ.

Tôi chưa từng đọc kết cục cuối cùng của “Đêm Nay Có Gió Muộn”, không biết Đường Ứng Ninh đã dừng bút ở đâu, cũng không biết cậu ấy đã để lại cho chúng tôi một kết thúc như thế nào.

Tôi tháo khẩu trang.

Mồ hôi trên người vừa khô lại ướt.

“Tôi là Đường Dĩ Thanh, người anh trong tác phẩm của Đường Ứng Ninh.”

“Tôi chính là chứng cứ của cậu ấy.”

Ngoại trừ một mảng s/ẹo bỏng từ bên má phải kéo xuống cổ, tôi so với người trong ảnh thật ra không thay đổi quá nhiều.

Chẳng già đi bao nhiêu.

Chỉ là x/ấu hơn.

Không thể làm ánh trăng, cũng chẳng phải ráng chiều, càng không phải những vì sao.

“Tôi đã báo cảnh sát.”

Ngay cả Đường Ứng Ninh cũng không biết tôi đã lắp camera giám sát trong phòng khách.

Thật ra nhà bếp cũng có, ngoài cửa chính cũng có.

Ban đầu chỉ vì tôi lo cậu ấy ở nhà một mình không an toàn.

Không ngờ camera lại quay được cảnh kẻ kia ngang nhiên bước vào nhà, lấy lý do cài đặt máy tính để sao chép bản thảo của Đường Ứng Ninh.

Những chuyện còn lại cứ giao cho pháp luật.

Pháp luật sẽ trả lại công bằng cho Đường Ứng Ninh.

Buổi ký tặng tiếp tục.

Đường Ứng Ninh yên tĩnh ngồi tại chỗ, ký tên mình lên từng quyển sách được đưa tới trước mặt.

Tôi đứng ở hàng cuối, lấy điện thoại chụp ảnh cho cậu ấy.

Có đ/ộc giả tặng hoa, đặt thành từng bó bên chân.

Đường Ứng Ninh đẹp thật.

Tương lai của Đường Ứng Ninh nhất định sẽ có hoa nở suốt đường.

“Xin hỏi… anh có thể ký tên mình vào quyển sách này giúp tôi không?”

Hả?

Tôi cúi đầu, nhìn thấy một cô gái đang giơ sách lên.

“Tôi thật sự rất thích câu chuyện trong sách của thầy Đường. Trước đây tôi còn nghĩ nhân vật đều là hư cấu.”

“Tôi tưởng người anh chỉ là một chốn lý tưởng mà thầy Đường tưởng tượng ra.”

“Một người hoàn hảo như anh ấy vậy mà thật sự tồn tại… Không, ý tôi không phải thế.”

Tôi bật cười nhìn cô ấy cuống quýt giải thích, sau đó nhận lấy cây bút trong tay.

“Không có ai hoàn hảo cả.”

“Chỉ là khi yêu một người, trong mắt sẽ tự có một lớp kính lọc.”

Cuốn sách mới của Đường Ứng Ninh cuối cùng cũng nằm trong tay tôi.

Bìa màu trắng, phía sau là cây đa nơi cậu ấy đã vô số lần đứng chờ tôi.

Hai bóng lưng nam sinh nắm tay nhau, một cao một thấp, một trước một sau.

Bên cạnh có một câu:

“Đường Dĩ Thanh, đêm nay có gió muộn.”

Tôi mở sách, bên cạnh cái tên Đường Ứng Ninh, viết xuống cái tên mình đã năm năm không dùng.

Đường Dĩ Thanh.

Lật tới trang cuối cùng.

Câu chuyện dừng lại ở những năm tháng đẹp nhất của chúng tôi.

Đường Ứng Ninh chỉ để lại bốn chữ:

“Còn tiếp…”

Cuối cùng tôi cũng hiểu ý nghĩa của tên sách.

Đường Ứng Ninh.

Đêm nay có gió muộn.

Buổi ký tặng kết thúc rất thuận lợi.

Thời gian vốn đã định sẵn vì chuyện ồn ào lần này mà kéo dài thêm hai tiếng.

Từ Tiêu mang những bó hoa đ/ộc giả tặng lên xe.

“Hoa tôi mang về nhà cho hai đứa. Xong việc thì nói chuyện t.ử tế với nhau đi.”

Anh ấy liếc tôi một cái, ánh mắt rõ ràng mang ý cảnh cáo.

Tự lo cho tốt.

Đường Ứng Ninh vẫn đang phối hợp chụp ảnh với đ/ộc giả.

Cậu ấy dịu dàng, bình thản, trên mặt chẳng nhìn ra chút cảm xúc nào, giống như chẳng có chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi khẽ gật đầu.

Tôi có ngốc đến đâu cũng hiểu Đường Ứng Ninh đã nhận ra tôi từ lâu.

Nhưng cậu ấy nhất quyết không chịu nói chuyện về chuyện ấy.

Tôi hoàn toàn bó tay.

Từ chiều đuổi theo đến tối, cơm không ăn ít, đồ ăn vặt còn ăn hết hai túi lớn.

Tôi tìm đủ thứ chủ đề để nói, giữa chừng còn c.ắ.n trúng lưỡi, nhưng cuối cùng đều bị Đường Ứng Ninh nhẹ nhàng chặn lại.

Cậu ấy cứ dịu dàng cười như vậy, rõ ràng biết hết mọi chuyện, vậy mà mở miệng lại là:

“Anh đang nói gì vậy? Tôi không hiểu.”

Đáng tức nhất là tối ấy, sau khi tắm xong cậu ấy còn đặc biệt chạy tới gõ cửa phòng tôi.

“Ngủ ngon nhé, Quý An, anh…”

Được.

Được lắm.

Cố ý chứ gì.

Tôi lập tức đuổi theo đến phòng cậu ấy.

Vừa chuẩn bị gõ cửa, cánh cửa đã tự mở ra.