“Phó Dự An không thể thiếu mẹ, đó là điều bất biến.”

Phó Trầm buông lời thản nhiên khi đang ngồi vững chãi nơi đầu bàn ăn, phong thái ung dung, chậm rãi thưởng thức bữa sáng như thể mọi sóng gió xung quanh chẳng hề liên quan đến mình. Trong khi đó, tôi đứng đối diện anh, đôi bàn tay siết ch/ặt, cảm nhận rõ rệt sự ngăn cách vô hình nhưng mãnh liệt giữa cả hai. Nhìn vào chúng tôi lúc này, chẳng ai nghĩ đây là một cặp vợ chồng đã đầu ấp tay gối suốt năm năm; chúng tôi giống như một kẻ hạ cấp đang r/un r/ẩy báo cáo công việc trước một vị cấp trên đầy uy quyền và lạnh lùng.

Thực ra, ngay từ giây phút bắt đầu, mối qu/an h/ệ này vốn dĩ đã lệch lạc như thế. Giữa chúng tôi chưa bao giờ tồn tại sự tôn trọng tối thiểu, càng không có cái gọi là tình yêu sâu nặng cốt nhục. Thậm chí, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi vì lý do gì mà năm xưa một người đàn ông quyền quý như anh lại chọn cưới một người phụ nữ như tôi. Nghĩ đến đó, ánh mắt tôi dần lụi tàn, trở nên ảm đạm như tro tàn sau cơn bão. Tôi dứt khoát đẩy bản thỏa thuận ly hôn về phía anh, giọng nói khô khốc:

“Tôi sẽ rời đi tay trắng, không mang theo bất cứ tài sản nào. Coi như đó là sự bù đắp sau cùng tôi dành cho con trai.”

Phó Trầm không thèm nhìn bản hợp đồng, anh thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn đồng hồ, vẻ thiếu kiên nhẫn hiện rõ trên từng thớ cơ gương mặt. Anh hừ lạnh một tiếng, giọng đầy châm biếm:

“Rốt cuộc em lại định làm ầm lên vì chuyện gì nữa đây? Chẳng lẽ chỉ vì chuyện ngày hôm qua anh và Thiền Nguyệt đưa Dự An đi chơi mà không gọi em sao? Nếu em muốn, tôi có thể giải thích, đừng có dùng cái trò ly hôn này để gây chú ý.”

Hai chữ "giải thích" thốt ra từ miệng anh nghe thật nực cười. Hôm qua là sinh nhật tôi — một ngày mà tôi đã từng mong chờ đến ch/áy lòng. Tôi cứ ngỡ chuyến trở về đột ngột của anh là món quà dành cho mình. Tôi đã đặt một chiếc bánh kem tám tấc thật lộng lẫy, tự tay xuống bếp nấu một bàn thức ăn thịnh soạn, gói ghém vào đó tất cả tâm tư và hy vọng. Thế nhưng, kết quả thật đắng cay: anh chỉ ghé qua nhà đúng năm phút để đón Phó Dự An đi.

Bố mẹ chồng tôi đứng bên cạnh, nhìn bàn thức ăn đầy ắp với ánh mắt kh/inh khi rồi càu nhàu đầy á/c ý:

“Phó Trầm với thằng bé đều không có nhà, cô bày vẽ từng này món cho ai ăn? Phí phạm cũng phải có mức độ thôi chứ!”

“Đúng là cái thói người quê mùa, vừa thấy đồ ngon là đã mất hết chừng mực, chẳng có chút giáo dưỡng nào.”

Tối hôm đó khi họ trở về, Phó Dự An đã ngủ thiếp đi trên tay cha nó. Khi lướt mắt qua chiếc bánh sinh nhật vẫn còn nguyên vẹn trên bàn, trong ánh mắt đứa trẻ ấy thoáng hiện lên một tia áy náy mong manh. Tôi cố nén cơn nghẹn ngào, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, chỉ thuận miệng hỏi một câu dò xét: “Hôm nay... chỉ có ba người các người đi chơi thôi sao?”

Chỉ một câu hỏi ấy thôi mà như chạm đúng vào vảy ngược của Phó Trầm. Ánh mắt anh đột ngột trở nên lạnh buốt, lướt qua người tôi sắc lẹm như một lưỡi d/ao mổ, anh gằn giọng:

“Em vượt quá giới hạn rồi đấy.”

Anh nổi trận lôi đình, và đó cũng là lần đầu tiên trong suốt năm năm qua, chúng tôi ngủ riêng phòng. Đêm đó, trước khi chìm vào giấc ngủ đầy mộng mị, tôi đặt tay lên lồng ng/ực trái của mình. Trái tim từng vì anh mà nóng bỏng, vì anh mà đ/ập rộn ràng, giờ đây đã lạnh ngắt đến tê dại, không còn một chút cảm giác.

Thoát khỏi dòng hồi tưởng đ/au đớn, tôi khẽ lắc đầu để giữ cho mình sự tỉnh táo cuối cùng. Điện thoại của Phó Trầm trên bàn rung lên liên hồi, màn hình liên tục nhấp nháy tên một người phụ nữ. Anh không bắt máy, lần lượt nhấn tắt từng cuộc gọi một cách dứt khoát. Sau đó, anh ngước lên, nhìn sâu vào mắt tôi hồi lâu bằng một ánh nhìn đầy phức tạp, rồi cuối cùng cũng cầm bút, lạnh lùng ký tên mình vào bản thỏa thuận ly hôn.