15 năm trước, tôi cùng mấy người anh em lên Đông Bắc chở than cho lâm trường.

Mùa đông năm ấy, nhiệt độ xuống nhanh đến chóng mặt.

Khi chúng tôi vận chuyển những chuyến cuối, tuyết lớn đã rơi dồn dập nhiều trận.

Để dân làng không phải chịu rét, mấy chuyến xe sau chúng tôi đều chạy gấp rút.

Nửa đêm đã chất hàng, vừa hửng sáng thì lập tức lên đường.

Vật lộn hơn 10 ngày, cuối cùng chỉ còn một chuyến cuối.

Chúng tôi ăn vội bát cơm ban sáng, đang định leo lên xe thì bị quản lý trạm chặn lại.

"Hôm nay đừng đi vội, nghỉ một ngày đi. Trông trời âm u thế này, sợ sắp có bão tuyết đấy."

"Lâm trường Đông An gần rừng già nhất, đường xá lại x/ấu. Gặp gió tuyết trắng nổi lên, trời đất không phân nổi đâu."

Ông quản lý ngoài 50 tuổi, là người địa phương nổi tiếng tốt bụng, luôn chiếu cố những tài xế ngoại tỉnh như chúng tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn trời, chẳng thấy mây nhưng cũng chẳng thấy mặt trời, bốn phía chỉ một màu xám xịt.

Bình minh vùng Đông Bắc dường như luôn phủ làn sương mỏng, khô ráp và lạnh buốt, há miệng chút là thở ra khói trắng.

"Ông Vương yên tâm đi. Bọn cháu lái xe tải lớn, gió tuyết trắng hay đen gì cũng chả sợ."

Mao Hổ - thằng bạn cùng tuổi tôi cười hềnh hệch đáp lời.

Tính nó vốn hào sảng.

Ông Vương còn muốn khuyên can, đội trưởng Từ Tùng đã lên tiếng:

"Nghỉ thêm hôm nay, sợ tuyết đổ dày đường mất. Mấy xe cuối này không giao được thì khổ."

"Trời này trông chưa vội mưa tuyết đâu. Thà chúng cháu đi nhanh, cố giao hàng trước trời tối còn hơn."

Vẻ mặt ông Vương vẫn đầy do dự, đúng lúc một trận gió lạnh từ đâu ùa tới, trong gió đã lấm tấm vài bông tuyết.

Người nhát gan nhất đoàn là Ngô Tư rụt cổ lại: "Hay là... ta nghe lời ông Vương, nghỉ một ngày đi. Lần trước gặp tuyết lớn, xe suýt mắc kẹt giữa đường rồi."

"Cậu biết cái đếch gì!"

Ngô Đại - anh trai Ngô Tư tính cách hoàn toàn trái ngược: "Hồi mời bọn này đến thì bảo đường tốt lắm. Ai ngờ trời lạnh đột ngột, tuyết rơi bất thình lình. Tình huống đặc biệt thế này phải trả thêm tiền chứ! Bắt nghỉ không công, lại mất thêm ngày lương đấy!"

Nghe Ngô Đại nói thế, mặt ông Vương tái đi. Ông chỉ quản lý trạm xếp hàng, mọi chuyện khác đều không quyết định được, đành phẩy tay: "Chuyện tiền nong các cậu đi gặp quản lý mà bàn. Các cậu quyết đi thì đi cho nhanh."

"Nhất là đoạn qua khe núi hoang trên đường tới Đông An... đoạn đường ấy... cẩn thận đấy."