Bây giờ anh ấy chờ tôi, là vì tôi cho phép anh ấy đến đón.

Tôi bước tới.

“Đợi bao lâu rồi?”

Anh ấy nói: “Hai mươi phút.”

Tôi nhìn lớp tuyết trên vai anh.

“Nói dối.”

Anh im lặng hai giây.

“Bốn mươi bảy phút.”

“Lục Trầm Chu.”

“Ừ.”

“Có phải anh tưởng nói chính x/ác một chút thì không tính là nói dối không?”

Anh cúi đầu cười.

“Bị phát hiện rồi.”

Tôi thở dài, giơ tay phủi tuyết trên vai anh.

Anh bỗng nhiên đứng bất động.

Tôi ngẩng đầu: “Sao vậy?”

Lục Trầm Chu nhìn tôi, đáy mắt thâm trầm.

“Hứa Niệm.”

“Ừ?”

“Vừa rồi em giống như trước kia.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Mùa đông trước kia, anh ấy luôn không chịu che ô.

Mỗi lần tôi đều vừa m/ắng anh bị đi/ên, vừa phủi tuyết trên vai giúp anh.

Hóa ra cơ thể vẫn nhớ.

Còn trung thực hơn cả cái miệng của tôi.

Tôi thu tay lại, cố tỏ ra bình tĩnh: “Đừng có suy diễn.”

Anh cười cười, không vạch trần.

Chúng tôi dọc theo con phố đi về phía trước.

Bên đường có một tiệm bánh ngọt mới mở, trước cửa đặt một cây thông Noel trông rất quê mùa.

Lục Trầm Chu bỗng hỏi: “Có muốn uống ca cao nóng không?”

Tôi sững người.

Ba năm trước, mùa đông tôi thích nhất là uống ca cao nóng.

Anh ấy vẫn nhớ.

Sau khi vào tiệm, người rất đông, chỉ còn lại một chiếc bàn nhỏ trong góc.

Tôi ôm chiếc cốc, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ.

Lục Trầm Chu ngồi đối diện, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi bị anh nhìn đến mức không tự nhiên.

“Nhìn gì?”

Anh nói: “Nhìn xem em có thực sự ở đây không.”

Lòng tôi thắt lại.

“Lục Trầm Chu.”

“Ừ.”

“Tôi sẽ không đột nhiên biến mất.”

Đầu ngón tay anh khẽ co lại.

Tôi nói tiếp: “Nhưng tôi cũng không thể đảm bảo sẽ không bao giờ rời đi.”

“Nếu có một ngày anh lại vượt giới hạn, lại dùng tình yêu để ép tôi, tôi vẫn sẽ rời đi.”

Anh cụp mắt xuống.

“Anh biết.”

“Vậy anh có sợ không?”

“Sợ.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, đuôi mắt hơi đỏ, nhưng rất chân thành.

“Mỗi ngày anh đều sợ.”

“Nhưng anh không thể vì sợ mà nh/ốt em lại.”

“Hứa Niệm, bây giờ anh đã học được một điều.”

“Điều gì?”

“Em nguyện ý quay lại, mới gọi là yêu.”

“Anh ép em ở lại, chỉ gọi là thắng.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Anh không muốn thắng em nữa.”

“Anh muốn yêu em.”

Khoảnh khắc đó, trong tiệm rất ồn ào.

Máy pha cà phê gầm rú, các cặp đôi trò chuyện cười đùa, chuông gió ngoài cửa leng keng.

Nhưng tôi chỉ nghe thấy anh nói:

Anh không muốn thắng em nữa.

Anh muốn yêu em.

Lời tôi muốn nghe nhất ba năm trước, ba năm sau cuối cùng cũng rơi xuống trước mặt tôi.

Đã trễ rất lâu.

Nhưng may thay, vẫn chưa quá muộn.

Tôi cúi đầu uống một ngụm ca cao nóng.

Rất ngọt.

Ngọt đến mức hốc mắt cay xè.

Sau đó tôi nói: “Lục Trầm Chu.”

“Ừ?”

“Thời gian thử việc quay lại với nhau, ba tháng.”

Anh sững sờ.

Vài giây sau, đôi mắt anh dần sáng lên.

Như thể giữa đêm đông đột nhiên có người thắp một ngọn đèn.

“Có thể chuyển chính thức không?”

Tôi nhịn cười: “Xem biểu hiện.”

“Tiêu chuẩn biểu hiện?”

“Thứ nhất, không được giám sát.”

“Ừ.”

“Thứ hai, không được nửa đêm phát đi/ên.”

“Cố gắng.”

Tôi lườm anh.

Anh lập tức đổi giọng: “Nhất định.”

“Thứ ba, khám bác sĩ đúng hẹn, đi ngủ đúng giờ.”

“Được.”

“Thứ tư…”

Anh nghiêm túc chờ đợi.

Tôi nhìn anh, khẽ nói:

“Thứ tư, lần này, chúng ta ai cũng đừng bao giờ tự làm mất nhau nữa.”

Hốc mắt Lục Trầm Chu đỏ hoe.

Anh gật đầu.

“Được.”

Thời gian thử việc chưa đầy ba tháng.

Bởi vì Lục Trầm Chu phạm quy rồi.

Không phải là phạm quy x/ấu.

Mà là một hôm tôi đến nhà anh ăn cơm, anh ấy vậy mà lại xóa đoạn ghi âm mười ba giây năm đó của tôi trong trò chơi đi.

Tôi hỏi: “Không phải anh nói đó là th/uốc sao?”

Anh gật đầu.

“Ừ.”

“Vậy tại sao lại xóa?”

Anh nói: “Th/uốc không được uống bừa.”

Tôi sững người.

Anh đóng máy tính lại, nhìn tôi.

“Hứa Niệm, anh không thể cứ dựa vào em của quá khứ mà sống.”

“Anh muốn em của hiện tại.”

“Nếu em của hiện tại nguyện ý.”

Tôi đứng đó, bỗng nhiên cảm thấy lòng mềm nhũn đến rối bời.

Ngoài cửa sổ mưa đang rơi.

Rất giống đêm chúng ta mới gặp nhau.

Tôi bước tới, ngồi lên đùi anh.

Cơ thể Lục Trầm Chu cứng đờ.

Tay lơ lửng giữa không trung.

“Có thể ôm không?”

Tôi cúi đầu nhìn anh, không nhịn được cười.

“Lục tổng, anh bây giờ thực sự rất giữ 'đạo đức đàn ông' đấy.”

Vành tai anh đỏ ửng.

“Trên mạng nói, như vậy mới được cộng điểm.”

Tôi cười ngã vào lòng anh.

Anh cuối cùng cũng ôm lấy tôi.

Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.

Lòng bàn tay anh áp vào thắt lưng tôi, rất nóng, nhưng không hề dùng sức giam cầm tôi.

Tôi cúi đầu hôn anh.

Ban đầu chỉ là một cái chạm nhẹ.

Nhưng người như Lục Trầm Chu, kiềm chế quá lâu, một khi đã được cho phép, rất khó để không mất kiểm soát.

Anh ấn thắt lưng tôi hôn ngược lại.

Hơi thở dần dần lo/ạn nhịp.

Tôi bị anh hôn đến mức đầu ngón tay mềm nhũn, nghe thấy anh thì thầm bên tai tôi:

“Hứa Niệm, hôm nay có thể chuyển chính thức chưa?”

Mặt tôi nóng ran, cố ý nói: “Xem biểu hiện của anh.”

Anh khẽ cười một tiếng.

Giọng khàn đến mức muốn ch**.

“Vậy anh nỗ lực thêm chút nữa.”

Sau đó, mưa càng lúc càng lớn.

Gió thổi qua, góc rèm cửa lay động.

Chiếc máy ghi âm bên cạnh ghế sofa không biết đã lăn xuống thảm từ bao giờ, đèn đỏ không còn sáng nữa.

Lần này, không có bất kỳ bản ghi âm nào cả.

Không có lưu trữ.

Không có trứng phục sinh.

Chỉ có lúc này, nụ hôn của anh đặt lên vành tai tôi, vừa kiềm chế lại vừa trân trọng.

Như thể cuối cùng anh cũng đã học được rằng, yêu không phải là phong ấn khoảnh khắc thành vĩnh hằng.

Mà là để nó tự do diễn ra.

Sau khi chúng tôi quay lại với nhau, chứng mất ngủ của Lục Trầm Chu vẫn chưa hoàn toàn khỏi hẳn.

Nhưng anh không còn coi tôi là th/uốc nữa.

Anh bắt đầu tái khám theo lịch trình, giảm bớt caffeine, học cách tập thể dục, học cách không tìm tôi ngay lập tức khi tỉnh giấc giữa đêm.

Có một lần, ba giờ sáng anh nhắn tin cho tôi:

【Anh tỉnh rồi.】

Năm phút sau, anh lại nhắn:

【Không sao, không cần trả lời đâu.】

【Anh đi nghe tiếng ồn trắng đây.】

Sáng ra tôi nhìn thấy, liền nhắn lại:

【Anh nghe gì thế?】

Anh trả lời:

【Tiếng mưa.】

Tôi hỏi:

【Kiểu cô đơn nhưng không tuyệt vọng à?】

Anh trả lời:

【Ừm.】

【Nhưng giờ thì không cô đơn lắm.】