“Sao con có thể nhẫn tâm như vậy được hả Vãn?!”

Tôi nhìn mẹ, khẽ nở một nụ cười nhạt nhòa: “Mẹ à, mẹ đã bao giờ thực sự nghĩ cho con chưa? Con năm nay 38 tuổi, vẫn đ/ộc thân, lăn lộn đi làm 15 năm và đã dâng hiến cho cái nhà này 87 vạn tệ. Suốt bao nhiêu năm qua, con chưa từng có lấy một ngày được sống cho chính mình.”

Bà lặng đi, tôi tiếp tục: “Bây giờ con muốn sống cuộc đời của riêng con một lần, bộ khó khăn đến thế sao?”

“Nhưng mà em trai con...”

“Nó đã 32 tuổi rồi mẹ ạ. Nó phải tự học cách gánh vác cuộc đời mình thôi.”

“Nhưng nó không xoay xở nổi!” mẹ tôi gần như gào lên.

“Đó là chuyện của nó, không phải việc của con.”

Lâm Lỗi bất ngờ ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy tổn thương: “Chị... chị gh/ét em đến thế sao?”

Tôi nhìn thẳng vào đứa em trai mình từng hết lòng bao bọc: “Lâm Lỗi, chị không gh/ét em. Chị chỉ thấy mệt mỏi vì đã giúp em suốt 15 năm ròng. Chừng đó là quá đủ cho một nghĩa vụ rồi. Nghe cho kỹ đây: Từ giờ phút này, em phải tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình. Cưới được vợ hay không, có nhà hay không, có tiền hay không — tất cả không còn liên quan đến chị nữa.”

“Nhưng em là em ruột của chị mà!”

“Đúng, nhưng là em trai không đồng nghĩa với việc có quyền bòn rút tiền của chị mãi mãi. Em bảo em sẽ trả, nhưng câu đó em đã nói bao nhiêu lần rồi? 12 vạn n/ợ cũ còn đó, khi nào em trả xong chỗ ấy thì hãy nói chuyện tiếp với chị.”

Lâm Lỗi sững sờ, không thốt nên lời. Tôi bồi thêm một câu cuối: “Năm nay em 32, vài năm nữa là 35. Ở cái tuổi đó, tìm việc còn khó chứ đừng nói là thăng tiến. Lương 6.000, không tích lũy, không kỹ năng, em định nuôi vợ con và dưỡng già bằng niềm tin sao? Trước đây có chị đưa tiền, em tiêu pha không phải nghĩ. Nhưng giờ hết rồi. Nếu em không tự học cách sống cho ra con người, thì chẳng ai c/ứu được em đâu.”

Tôi quay lưng bước vào tòa nhà công ty. Sau lưng, tiếng mẹ tôi òa khóc nức nở gọi tên tôi, nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.

Tháng Sáu năm đó, đám cưới của Lâm Lỗi chính thức tan vỡ. Tiểu Tuyết đã tìm được một người mới có điều kiện tốt hơn — một người có sẵn nhà xe — và nhanh chóng kết hôn.

Bác gái gọi điện cho tôi, giọng đầy trách móc: “Vãn à, đám cưới em trai con hủy rồi. Tiểu Tuyết bỏ nó đi lấy chồng khác rồi đấy. Sao con lại có thể trơ mắt nhìn em mình lâm vào cảnh này?”

“Bác ơi, chuyện đó liên quan gì đến con?” tôi bình thản đáp. “Con đã giúp nó 15 năm, giờ nó 32 tuổi, phải tự biết lo liệu lấy thôi.”

“Con nhẫn tâm quá!” bác gái thở dài.

Tôi cười nhẹ: “Bác à, con hỏi thật, chị họ con — con gái bác — dạo này thế nào? Chị ấy có thực sự hạnh phúc không?”

Bác gái ngập ngừng: “Thì... dĩ nhiên là hạnh phúc.”

“Thế sao? Chồng chị ấy ki/ếm được hơn bốn nghìn, chị ấy ki/ếm được bảy nghìn, nhưng hằng tháng chị ấy phải trích ba nghìn để nuôi cả nhà chồng. Chị ấy vừa phải đi làm, vừa phải gánh vác cả gia đình chồng trên vai. Bác nghĩ đó là hạnh phúc vì đã kết hôn, nhưng con thì không muốn sống như thế. Con thà ở vậy, còn hơn biến mình thành cái máy rút tiền cho kẻ khác.”

Tôi cúp máy. Ngoài kia, ánh đèn Bắc Kinh rực rỡ và lộng lẫy. 38 tuổi, đ/ộc thân, thu nhập 45 vạn một năm, không gánh nặng, không bị ai bòn rút — tôi chợt nhận ra cuộc sống này thật sự rất ổn.

Tháng Tám, bố tôi đột quỵ và phải nhập viện cấp c/ứu. Mẹ gọi cho tôi, giọng hớt hải: “Vãn ơi, bố con đang nằm ICU, con mau về đi, tiền viện phí đặt cọc mất 5 vạn rồi...”

“Con không trả đâu mẹ.”

“Lâm Vãn! Đó là bố đẻ con đấy!”

“Mẹ quên rồi sao? Ông ấy từng t/át con một cái ch/áy mặt. Nóng gi/ận không phải là cái cớ để bạo hành.” tôi lạnh lùng đáp. “Mẹ hãy gọi cho Lâm Lỗi đi.”

“Em con lấy đâu ra tiền...”

“Đó là việc của mẹ và nó. 15 năm con đưa 87 vạn mẹ coi là lẽ đương nhiên, giờ con ngừng đưa mẹ lại bảo con bất hiếu. Chính bố mẹ là người đã đẩy con ra khỏi nhà bằng sự thiên vị và những lời cay nghiệt. Mẹ là người bảo con nhường phòng, bảo con bỏ ra 30 vạn, bảo con không lấy chồng thì đừng về nữa. Chính miệng mẹ đã nói, không ai ép mẹ cả.”

Tôi hít một hơi sâu: “Con chỉ nói một lần duy nhất. Con có thể chi trả viện phí, nhưng với ba điều kiện. Một: Mẹ không được can thiệp vào đời tư hay ép con cưới xin nữa. Hai: Lâm Lỗi phải trả đủ cho con 12 vạn n/ợ cũ, không thiếu một xu. Ba: Đây là lần cuối cùng con chi tiền cho gia đình. Sau này, bất kể chuyện gì xảy ra, con sẽ không đưa thêm một đồng nào nữa. Đây không phải là ra điều kiện, mà là ranh giới để con có thể tồn tại.”

Ba ngày sau, mẹ gọi lại, giọng mệt mỏi đến cùng cực: “Mẹ đồng ý... Ba con vẫn nằm trong ICU, mẹ không còn cách nào khác. Lâm Lỗi cũng nói nó sẽ đi chạy xe giao hàng, mỗi tháng trả con 1.000 tệ.”

Tôi chuyển khoản 100.000 tệ viện phí, nhưng tuyệt đối không quay về nhìn mặt bố mình. Sau đó, tôi để số điện thoại của mẹ vào chế độ không làm phiền. Tôi cần sự yên tĩnh.