Nhộng Thịt

Tôi chào đời có tay.

Mẹ từng kể, bố bao lần định bóp cổ đến ch*t.

Nhưng lần nào bị mẹ ngăn cản.

"Đồ t/àn t/ật!"

"Đồ xúi quẩy!"

Đó là những bố thường ném vào mặt tôi.

Trong mắt ông, là phẩm dị dạng, là vết nhục khiến ông ngẩng mặt được nổi.

Năm bảy tuổi, bố ngoại tình một người phụ Cô ta vừa mang th/ai.

Bố suốt ngày đòi hôn, nếu mẹ đẻ ra đứa con t/àn t/ật như tôi, ông chẳng nhục ngoài đường.

Mẹ khóc chẳng hờn. Hôm ấy bà dọn mâm cơm thịnh soạn.

Bà rót đầy rư/ợu cho và cho bố.

"Vợ chồng ta gặp nhau là phận", mẹ "ăn bữa cuối rồi mỗi người một ngả."

Tôi nhớ lúc ấy mặt bố thế nào, chỉ hôm đó ông dịu dàng lạ thường. Ông còn ôm vào lòng.

Đó là lần đầu tiên vòng tay cha. Bàn tay ông áp lắm.

Uống cạn rư/ợu, bố ngủ thiếp đi.

Mẹ xẻng hố dưới hòe ch/ôn bố đó.

Tôi hỏi: "Mẹ gi*t bố rồi à?"

Mẹ vuốt tóc tôi: "Mẹ chỉ gia đình mãi mãi rời xa."