Tôi chào đời đã không có chân tay.

Mẹ từng kể, bố đã bao lần định bóp cổ tôi đến ch*t.

Nhưng lần nào cũng bị mẹ ngăn cản.

"Đồ t/àn t/ật!"

"Đồ xúi quẩy!"

Đó là những từ bố thường ném vào mặt tôi.

Trong mắt ông, tôi là phế phẩm dị dạng, là vết nhục khiến ông không ngẩng mặt được nổi.

Năm tôi bảy tuổi, bố ngoại tình với một người phụ nữ. Cô ta vừa mang th/ai.

Bố suốt ngày đòi ly hôn, bảo nếu mẹ không đẻ ra đứa con t/àn t/ật như tôi, ông đã chẳng phải sống nhục ngoài đường.

Mẹ không khóc cũng chẳng hờn. Hôm ấy bà dọn cả mâm cơm thịnh soạn.

Bà rót đầy ly rư/ợu cho mình, và cả cho bố.

"Vợ chồng ta gặp nhau là duyên phận", mẹ nói, "ăn bữa cuối rồi mỗi người một ngả."

Tôi không nhớ lúc ấy mặt bố thế nào, chỉ biết hôm đó ông dịu dàng lạ thường. Ông còn ôm tôi vào lòng.

Đó là lần đầu tiên tôi biết vòng tay cha. Bàn tay ông ấm áp lắm.

Uống cạn ly rư/ợu, bố ngủ thiếp đi.

Mẹ cầm xẻng đào hố dưới gốc hòe sau vườn, ch/ôn sống bố xuống đó.

Tôi hỏi: "Mẹ gi*t bố rồi à?"

Mẹ vuốt tóc tôi: "Mẹ chỉ muốn gia đình mình... mãi mãi không rời xa."