Mắt ông sáng lên: “Ồ! Lâu rồi không gặp, cậu thanh niên!”

Tôi cười: “Chú vẫn nhớ cháu à?”

Ông lau tay bước ra, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Nhớ chứ, sao mà không nhớ được.”

Ông quay đầu gọi vào trong: “Con gái! Ra xem ai đến này!”

Tấm rèm vén lên, một cô bé thò đầu ra, nhìn tôi một cái, khựng lại, rồi mặt đỏ bừng.

Ông chủ bật cười.

Ông hạ thấp giọng, nhướng mày: “Hồi đó nó mê hai đứa lắm, cậu với cậu đẹp trai kia. Nó ‘đẩy thuyền’ lâu lắm đó.”

Cô bé rụt vào trong, rèm lay động không ngừng.

Ông chủ cười ha hả.

Cười xong, ông nhìn tôi, ánh mắt đầy tò mò.

“Sau này không thấy hai cậu nữa. Giờ còn ở bên nhau không?”

Tôi gật đầu cười.

“Vẫn ở bên nhau. Anh ấy thèm mì của quán chú.”

Ông chủ cười đến mức nếp nhăn dồn cả lại.

Ông vỗ đùi: “Được rồi! Hai bát phải không? Vẫn như cũ?”

“Vẫn như cũ.”

Ông quay vào bếp, đi được hai bước lại dừng, ngoái đầu nhìn tôi.

“Cậu thanh niên, con gái tôi nói rồi — tình yêu đích thực không phân biệt giới tính.”

Tôi cười gật đầu: “Cảm ơn chú.”

Trong bếp vang lên tiếng cô bé: “Ba, mì sắp nhão rồi!”

“Đến đây đến đây!” Ông quay vào, tới rèm lại dừng, nháy mắt với tôi.

“Nói với cậu ấy, lần sau hai đứa cùng tới, chú thêm thịt bò

Rèm buông xuống.

Tôi ngồi vào chỗ cũ cạnh cửa sổ, nhìn con phố quen ngoài kia.

Nghĩ về bao nhiêu gian nan từ lúc chúng tôi ở bên nhau đến giờ.

Phải rồi.

Tình yêu đích thực không phân biệt giới tính.

18

Quý Tầm xuất viện.

Tôi đón anh về nhà mình, nói là tiện chăm sóc.

Anh không vạch trần tôi, tôi cũng không giải thích.

Giữa chúng tôi dường như chỉ cần một lý do qua loa là đủ.

Chúng tôi lại hòa hợp.

Dù giữa chừng anh đã lặng lẽ rời đi mấy năm.

Chúng tôi bắt đầu quấn lấy nhau ngày đêm, như muốn lấp đầy hết những tháng ngày trống rỗng kia trong một hơi.

Rèm cửa nhà tôi kéo kín, chưa từng mở ra.

Không có ngày, cũng chẳng phân biệt nổi đêm.

Vết thương của anh chưa lành hẳn.

Vì thế mỗi lần chúng tôi đều rất nhẹ, nhưng trong cái nhẹ đó lại mang theo chút dữ dội.

Tôi đ/è anh xuống gối, hôn lên những vết s/ẹo trên người anh.

Anh nghiêng đầu sang một bên, vành tai lúc nào cũng đỏ ửng.

Xong xuôi, anh tựa đầu giường hút th/uốc.

Tôi gối lên bụng anh, nghe nhịp tim trong lồng ng/ực ấy đ/ập.

Như thể mấy năm qua chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Anh nói: “Em nên m/ua cái ghế massage đi. Cái lưng đó, qua ba mươi là hỏng.”

Tôi đáp: “Sau này đổi anh động nhiều hơn là được.”

Anh dập điếu th/uốc, cúi xuống hôn tôi lần nữa.

Chúng tôi đều biết những ngày như vậy sẽ không kéo dài.

Nên liều mạng hôn, liều mạng ôm, liều mạng muốn nhào nặn đối phương vào trong cơ thể mình.

19

Nhưng tôi không ngờ ngày đó lại đến nhanh như vậy.

Quý Trung Hành không đến tìm Quý Tầm, không gọi điện, thậm chí không buông một câu đe dọa.

Ông ta trực tiếp cho người đ/ập phá tiệm net của tôi.

Khi tôi nhận được điện thoại, tôi đang m/ua trứng ở siêu thị.

Đầu dây bên kia, giọng quản lý r/un r/ẩy.

Nghe xong, tôi không về tiệm net, mà xách túi trứng về nhà.

Tôi không nói gì.