Lần đầu tiên tôi nhận ra gia đình mình không hạnh phúc như vẻ ngoài, là vào năm tôi tám tuổi.

Khi ấy, tối nào cha cũng dùng nước kho lâu đời được truyền lại trong gia đình để kho riêng năm quả trứng cho mẹ.

Ông đặt nồi trên bếp, cứ để lửa liu riu giữ ấm suốt đêm.

Sáng hôm sau, ông múc trứng ra, nhìn mẹ ăn hết hai quả.

Ba quả còn lại được ông đóng gói để mẹ mang đến cơ quan.

Từ khi tôi có ký ức, mọi chuyện vẫn luôn như vậy.

Tôi cứ nghĩ mẹ yêu những quả trứng kho do cha làm vô cùng.

Cho đến một lần, tôi nhìn thấy mẹ vừa bước ra khỏi nhà, đi vào con hẻm nhỏ, liền phải vịn tay vào tường mà nôn.

Mẹ lấy ba quả trứng kho ra, ném mạnh xuống đất, rồi dùng chân giẫm nát.

Sau đó, mẹ lại nâng những quả trứng đã vỡ vụn lên, bật khóc.

Về sau...

Vì còn quá ngây thơ, tôi đã vô tình nói ra bí mật của mẹ.

Và cái giá phải trả cho sai lầm vô ý ấy, chính là một thảm án diệt môn khiến năm người mất mạng.