Nhiệm vụ thứ mười:

[Nói ra khoảnh khắc bạn sợ mất đối phương nhất. Cảm xúc phải đạt đến ngưỡng của hệ thống. Kể lại bình thản sẽ không hợp lệ.]

Lại là dạng đề bài móc tim móc phổi này.

Hơn nữa sau khi nhiệm vụ tám thất bại, ẩn ý của nhiệm vụ này rất rõ ràng: Lần trước các người kiểm soát tốt quá rồi, lần này không được thế nữa.

Thẩm Việt trực tiếp lên tiếng: "Ngày cậu ký đơn."

Giọng anh ấy trầm hơn bất cứ lúc nào trước đây.

"Luật sư đẩy tập tài liệu trước mặt tôi, tôi đọc một lượt. Tất cả các điều khoản cậu đều không tranh chấp, không cần nhà, không cần xe, không cần tiền tiết kiệm. Giống như cậu muốn c/ắt đ/ứt sạch sẽ với tôi, không muốn để lại một chút dấu vết nào."

Anh ấy dừng lại một chút.

"Lúc tôi ký, tay tôi run, cầm bút rất ch/ặt. Cậu ngồi đối diện cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, đến một cái liếc mắt cũng không chịu nhìn tôi. Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình thực sự đá/nh mất cậu rồi."

Khi anh ấy nói câu cuối cùng, trong giọng nói có một vết nứt rất nhỏ.

Màn hình chuyển xanh.

Đến lượt tôi.

Tôi siết ch/ặt ống quần, hít một hơi thật sâu.

Lần trước thất bại là vì quá bình tĩnh.

Lần này không được kiểm soát nữa.

Tôi không nhìn anh ấy, chỉ chằm chằm nhìn xuống đất.

"Không phải ngày ký đơn, mà là đêm đầu tiên tôi dọn ra khỏi phòng ngủ chính."

Tôi nói: "Tôi nằm trong phòng khách cả đêm, chờ anh đến gõ cửa. Tôi nghĩ nếu anh đến, bất kể nói gì, tôi cũng sẽ hỏi cho ra nhẽ."

Cổ họng bắt đầu thắt lại.

Tôi nói: "Anh đã không đến."

Nói xong ba chữ đó, tôi phát hiện tay mình đang run, hốc mắt nóng rực.

"Cả đêm cũng không đến."

Màn hình chuyển xanh.

Thẩm Việt im lặng rất lâu.

Anh ấy nghiêng người về phía trước, hai tay chống lên tấm đệm hai bên người tôi, trán tựa vào trán tôi.

Giọng anh ấy gần như yếu ớt: "Hứa Thư Hoài, cậu là người duy nhất tôi từng đá/nh dấu. Đời này chỉ có mình cậu thôi."