16

Tôi nói thật với Minh Vận rằng sau này có lẽ tôi sẽ phải ngồi xe lăn mãi. Nói xong, tôi chỉ biết cúi nhìn đất.

Minh Vận đặt chân tôi vào chậu gỗ, múc nước dội lên mu bàn chân. “Em còn tưởng thầy không cần em nữa.”

Tôi ngạc nhiên: “Em không thấy phiền sao?”

Cậu cười: “Thầy cũng đâu chê em hồi nhỏ ồn ào vô lễ? Em đi Tây học y, sẽ đưa thầy đi khám.”

Tôi im lặng.

Tôi vốn bị hại từ trong bụng mẹ, kinh mạch và ngũ tạng đều tổn thương, đ/ộc tố không thể giải. Nhưng Minh Vận muốn thử Tây y, tôi để cậu thử.

Song trời chẳng chiều lòng, Đông Tây y kết hợp cũng không c/ứu được tôi.

Cơ thể tôi ngày càng g/ầy gò, xươ/ng lộ rõ. Khám ra thận đã hỏng, mà y học lúc này chưa thể thay thế. Bệ/nh nặng thêm, tôi thường đ/au đến tỉnh giấc nửa đêm.

Minh Vận đưa tôi đi khắp bệ/nh viện lớn, vẫn vô ích. Cậu ngày ngày sắc th/uốc, càng lúc càng tiều tụy, người cũng ám mùi th/uốc như tôi.

Tôi sợ vị đắng, nhưng càng sợ nếu không uống, thời gian sống sẽ ngắn hơn.

Thật ra sống đến giờ, lại còn được phá bỏ lễ giáo mà thổ lộ cùng Minh Vận, tôi đã thấy đủ.

Người không nên tham lam, càng muốn giữ, càng dễ mất.

Minh Vận đưa tôi ăn hoành thánh, tôi mới ăn vài miếng đã nôn hết. Cậu đ/au lòng lau sạch cho tôi.

Tôi chống giường, khó nhọc nói: “Thôi, thầy nuốt không nổi, khỏi ăn.”

Cậu khựng lại, giả vờ nhẹ nhàng: “Thầy ơi, ăn chút đi, còn uống th/uốc nữa.”

Tôi kéo chăn che kín, chỉ ló đôi mắt, muốn lẩn tránh: “Minh Vận, th/uốc đắng lắm, thầy không muốn uống.”

Cậu xoa đầu tôi, dỗ dành như trẻ nhỏ, ép tôi uống th/uốc: “Thầy ngoan, uống th/uốc rồi sẽ khỏi.”

17

Dối trá thôi, có bệ/nh đâu phải uống th/uốc là khỏi.

Nhưng để Minh Vận yên lòng, tôi chưa từng bỏ sót lần nào.

Uống th/uốc xong, tôi thích dựa vào cậu, trò chuyện:

“Thận hỏng rồi, kéo theo chỗ nào cũng hỏng. Minh Vận, may mà thầy còn có em. Tây y nói thầy vô sinh, ha, vốn dĩ chúng ta cũng chẳng thể có con.”

Minh Vận vuốt tóc tôi, tay r/un r/ẩy. Tôi nhận ra, bèn vùi mặt vào ng/ực cậu, nghe nhịp tim mạnh mẽ. Tôi cố giữ hơi thở đều, giả vờ ngủ.

Dạo này ngoài kia lo/ạn lạc, Minh Vận thường đi sớm về muộn. Đất nước cũng bệ/nh, như tôi, không chữa thì muộn mất. Tôi không muốn vì mình mà trói buộc cậu.

Ngay trước mặt cậu, tôi tự tay rút kim truyền. M/áu đỏ tươi chảy xuống ngón tay trắng bệch, nhỏ giọt xuống đất. Tách, tách.

Tôi che vết m/áu, cố tỏ ra tự nhiên, mỉm cười với cậu: “Cả bàn tay toàn vết kim, x/ấu xí quá.”

Tôi lấy giấy lau sạch vết m/áu dưới đất, rồi nhìn thẳng vào cậu: “Minh Vận. Thầy không muốn chữa nữa. Đau lắm… em đưa thầy về nhà đi.”

Tôi bước tới, ôm ch/ặt lưng cậu, cố nén cơn đ/au. Lâu lắm sau, cậu mới ôm lại tôi, giọng nghẹn ngào: “Được. Thầy ơi, em sẽ đưa thầy về nhà.”

18

Nhưng chúng tôi vốn không có nhà. Họa phủ không dung nạp vết nhơ, nhà họ Mạnh chưa từng có chỗ cho tôi.

Minh Vận muốn đưa tôi đến Tây An. Cậu nói, đồng chí đều ở đó. Mỗi lần nhắc đến việc mình làm, ánh mắt cậu sáng rực, chói lòa.

Tôi thấy vui. Cuối cùng tôi cũng làm đúng một việc.

Trước khi đi Tây An, Minh Vận đưa tôi đi làm kính. Nửa đời tôi chỉ biết đọc sách, mắt dần mờ. Cậu còn đưa tôi đi may một bộ âu phục.

Nhưng tôi quen mặc áo dài, không biết mặc vest. Ngồi xe lăn trong bộ vest chỉnh tề, tôi thấy gò bó, không biết đặt chân tay thế nào. Song tôi không muốn làm cậu mất hứng.

Cậu nhìn ra sự ngại ngùng, liền bảo thợ may làm cho tôi một bộ trường sam. Quả nhiên, áo dài vẫn hợp với tôi hơn.

Khi áo đã xong, Minh Vận cài nút cho tôi, treo bên hông một chiếc bùa bình an. “Thầy ơi, thầy nhất định phải bình an. Chúng ta sẽ cùng nhau nhìn thấy tân thế giới.”

Cậu kéo tôi đến hiệu ảnh chụp một tấm hình. Tôi ngồi, cậu đứng. Tôi mặc trường sam, cậu mặc âu phục.

Tôi khâu tấm ảnh ấy vào áo của Minh Vận, trả lại nguyên lời: “Họa Minh Vận, em cũng phải bình an.”

19 Chúng tôi định cư ở Tây An. Ngày nào Họa Minh Vận cũng bận rộn, còn tôi chỉ ngồi dưới gốc hoè, chờ cậu xong việc rồi đẩy tôi về. Con đường phía trước gập ghềnh, nhưng có điểm cuối thì vẫn có hy vọng.

Tôi cố gắng dưỡng thân, mong thực hiện được lời hẹn cùng Minh Vận. Nhưng tất cả đều vô ích.

Một đêm, tôi bừng tỉnh, thở dốc từng hơi, nhìn gương mặt đang ngủ của Minh Vận. Tôi bắt mạch cho mình, sắc mặt dần ảm đạm. Thật tiếc… cuối cùng tôi không thể cùng cậu nhìn thấy “tân thế giới” trong lời cậu nói.

Tôi lay cậu dậy. “Thầy ơi, thầy…” Minh Vận hoảng lo/ạn. Tôi lại thấy an ủi — tôi biết, tiểu thiếu gia của tôi sẽ hiểu. Cậu biết tôi chẳng còn bao nhiêu thời gian.

Tôi kéo cậu vào ngôi miếu nhỏ trong làng. Minh Vận liên tục ngoái nhìn tôi, rồi vội vàng quỳ xuống bồ đoàn, thành kính dâng hương lạy Phật.

Tôi lại dắt cậu ra ngoài, ngẩng đầu nhìn sao. “Minh Vận, người ta nói, sau khi ch*t sẽ hóa thành sao. Thầy ch*t rồi, em nhớ thầy thì ngẩng đầu nhìn, bất kể ở đâu, ngôi sao đầu tiên em thấy chính là thầy.”

Minh Vận tức gi/ận, liên tục “xì” ba tiếng. Tôi chỉ cười, không đáp. Tôi không muốn nhìn sao nữa, thời gian còn lại, tôi muốn nhìn Minh Vận.

Tôi cào nhẹ lòng bàn tay cậu: “Thật ra thầy đã muốn buông bỏ bản thân từ lâu. Thầy cũng sợ… sợ ch*t, Minh Vận. Ngoài em ra, chẳng ai quan tâm thầy. Thầy sợ không còn được gặp em nữa.”

Minh Vận c/ắt ngang: “Thầy ơi, chẳng phải chúng ta đã hẹn cùng nhau nhìn thấy tân thế giới sao? Xin thầy, đừng bỏ em lại một mình.”

Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt cậu: “Nhưng… lần này, có lẽ thầy thật sự thất hứa rồi.”

Tôi nâng khuôn mặt cậu, thì thầm: “Em sẽ không cô đơn. Sau lưng em còn có muôn vạn đồng bào.”

20

Tôi muốn đến căn cứ một lần. Nhưng thân thể quá yếu, đi vài bước đã thở dốc. Cậu cõng tôi, tôi vòng tay ôm cổ cậu.

“Mệt không?”

Cậu bước không ngừng: “Thầy ơi, em không mệt. Chỉ cần là vì thầy, em chưa từng thấy mệt.”

Nam nhi có lệ không dễ rơi, nhưng tôi không kìm được, khóc đến run cả vai, nước mắt thấm ướt áo cậu. Minh Vận khàn giọng dỗ: “Thầy ơi đừng khóc, sắp đến rồi.”

Cơn đ/au quặn thắt, tôi không nhịn nổi, khẽ nói xin lỗi: “Minh Vận, thầy… làm bẩn người em rồi.”

Cậu khựng lại, dịu dàng hỏi: “Đau lắm không?”

Tôi gật, đ/au. Cậu đáp: “Em cũng đ/au, từ đầu đến chân, chỗ nào cũng đ/au.”

Tôi gượng cười: “Đau thế nào?”

Cậu nói: “Đau lòng.”

Tôi không còn sức, gục trên lưng cậu, phải để cậu giữ ch/ặt mới không trượt xuống.

Cuối cùng, chúng tôi đến căn cứ.

Ngôi sao đỏ tung bay, tôi tin tân thế giới mà Minh Vận nói chắc chắn sẽ đến.

Chỉ tiếc, tôi không đợi được.

Chúng tôi nhìn nhau, mắt cậu đã đẫm lệ.

Tôi gằn từng chữ: “Họa Minh Vận, em nhất định phải thay thầy nhìn thấy tân thế giới.”

Nói rồi, tôi gắng sức hôn lên khóe mắt cậu: “Minh Vận, nước mắt em mặn đắng.”

Tôi lau đi từng giọt lệ lớn, lặp lại cho đến khi kiệt sức ngã vào người cậu.

“Minh Vận, nghe nói con người ch*t đi, cuối cùng mất đi là thính giác. Em hãy nói nhiều lần rằng em yêu thầy.”

Cậu đỡ tôi, để tôi tựa vào vai, không ngừng lặp lại: “Thầy ơi, em yêu thầy, yêu đến đi/ên rồi.”

Tôi đáp: “Thầy cũng vậy.”

Tôi gắng nâng tay, chạm lên gương mặt cậu hết lần này đến lần khác. Tôi muốn khắc ghi từng đường nét, sợ rằng ở tân thế giới sẽ không tìm thấy cậu.

“Họa Minh Vận, thầy yêu em. Ở tân thế giới, thầy sẽ chờ em.”

Trong khoảnh khắc cuối cùng, tôi bỗng hiểu câu nói kia: “Cả đời này thầy là người kiên định về chủ nghĩa duy vật, chỉ riêng em, thầy mong có kiếp sau.”

(Hoàn)