Chương 6: Đậu Hũ M/áu

Câu chuyện này là do Trương Háo Tử kể cho tôi nghe.

Bao nhiêu năm trôi qua, mỗi khi nhớ lại vẻ mặt của chú ấy lúc kể chuyện, tôi vẫn không quên được. Đó là một nỗi buồn rất sâu, sâu đến mức chẳng biết phải diễn tả bằng lời thế nào.

Trương Háo Tử coi như nửa người làm nghề khâm liệm. Những cảnh đ/áng s/ợ nào mà chú chưa từng thấy?

Chú thường nói: “X/ác người cũng giống x/ác động vật, ch** rồi đều sẽ thối. Nhưng có một điểm khác, x/ác người khi thối còn tanh hơn cả x/ác súc vật.”

Tôi từng ngồi nghĩ mãi xem câu ấy rốt cuộc có ý gì, cuối cùng nhận ra cái đầu của một đứa chỉ biết ăn như tôi căn bản chẳng hiểu nổi.

Trong mắt tôi, Trương Háo Tử chẳng khác gì một người từng trải, biết rất nhiều chuyện.

Những lời chú nói, những việc chú làm, ít nhiều đều ảnh hưởng tới con người tôi sau này.

Bát tự của tôi nhẹ nên phải nhận một người bố nuôi.

Chắc cậu cũng đoán ra người đó là ai rồi.

Đúng, chính là Trương Háo Tử.

Trước mặt bố mẹ, tôi gọi chú là bố Trương. Bình thường thì vẫn cứ gọi Trương Háo Tử. Chính chú từng bảo: “Tao thích nghe mày gọi Trương Háo Tử hơn, nghe tự nhiên.”

Tôi rất thích chạy sang nhà chú chơi, bởi trong nhà gần như lúc nào cũng có th!t thú rừng.

Nhiều thứ bình thường dù có tiền cũng chưa chắc m/ua được.

Ví dụ như rắn, ếch đồng, chuột đồng, gà rừng, lợn rừng...

Chỉ nhắc tới thôi là tôi đã chảy nước miếng.

Ngoài đồ ăn, còn một lý do khác khiến tôi mê sang nhà Trương Háo Tử: trong bụng chú có rất nhiều chuyện lạ.

Chú kể cho tôi không ít chuyện, nhưng theo tôi, đây là câu chuyện hay nhất.

Trong làng có nhà Trần Đậu Hũ. Con trai ông ta, Tiểu Đậu Hũ, là người đầu tiên trong làng thi đỗ đại học, còn đỗ vào một trường trên tỉnh.

Đối với người vùng quê lúc ấy, đây là chuyện cực kỳ vẻ vang.

Trần Đậu Hũ mở tiệc lớn mời họ hàng, bạn bè, mặt mày lúc nào cũng sáng rỡ vì tự hào.

Ông ta đích thân đưa con lên tỉnh nhập học. Sau khi về, gặp ai cũng khoe: “Các bác biết không? Cổng trường thằng con tôi cao lắm, còn cao hơn cả Thiên An Môn ấy chứ! Toàn xây bằng đ/á xanh đ/á trắng!”

“Gh/ê vậy sao?”

Những người mới nghe lần đầu thường rất hào hứng.

“Còn rộng nữa! Tôi đi cả ngày trong trường mà suýt không tìm thấy đường ra. Toàn nhà cao tầng, tôi còn thấy cả người Tây mắt xanh mũi lõ!”

“Tiểu Đậu Hũ nhà bác đúng là giỏi.”

“Đâu có đâu có. Con nhà các bác sau này học hành chăm chỉ cũng đỗ đại học được thôi.” Trần Đậu Hũ cười tới híp mắt.

“Nó mà đỗ được đại học, tôi cúi xuống xách dép cho nó!”

“Cứ chịu khó dạy bảo rồi sẽ được.” Trần Đậu Hũ lần nào cũng đáp như vậy.

Nhưng một chuyện nghe vài lần còn vui, nghe mãi thì phát ngấy.

Hồi Tiểu Đậu Hũ vừa đỗ đại học, người trong làng kéo tới m/ua đậu hũ nhà họ đông nghịt, làm ăn tốt chưa từng thấy.

Nhưng chẳng ai chịu nổi ngày nào cũng phải nghe Trần Đậu Hũ khoe con. Đi m/ua miếng đậu mà cứ như tự đưa mặt tới cho người khác hơn thua với mình.

Lòng người vốn vậy. Chuyện nào mới mẻ thì bu vào, tới lúc thấy chẳng đem lại lợi lộc gì cho mình thì lập tức giải tán.

Việc làm ăn của nhà Trần Đậu Hũ từ đó xuống dốc nhanh chóng.

Đã vậy họa lại kéo tới liên tiếp. Trần Đậu Hũ không chỉ phải ki/ếm tiền nuôi cả nhà, mỗi tháng còn phải gửi sinh hoạt phí lên tỉnh cho đứa con đang học đại học.

Chi tiêu trên tỉnh rất cao. Hồi đưa con đi nhập học, chỉ để tiết kiệm một đồng tiền xe buýt mà Trần Đậu Hũ từng đi bộ hơn hai mươi cây số, vừa đi vừa hỏi đường tới ga tàu.

Ấy vậy mà cậu con trai kia chẳng biết tiết kiệm. Tháng nào còn chưa tới ngày đã gọi về giục tiền.

Số tiền cần gửi lại ngày càng nhiều, khiến Trần Đậu Hũ dần không gánh nổi.

Nhưng đó là sinh viên đại học đầu tiên của cả làng. Dù có nghiến răng tới bật m/áu, ông ta vẫn phải cố.

Chỉ cần chịu qua mấy năm này, con trai ra trường thành đạt, sau đó mình chẳng phải chỉ việc ngồi hưởng phúc sao?

“Sinh viên đại học mà, tiêu nhiều một chút cũng bình thường. Trên tỉnh cái gì chẳng đắt.” Trần Đậu Hũ nói với vợ.

“Nhưng nhà mình thật sự hết tiền rồi.” Lưu Hoa, vợ ông ta, cau mày.

“Thì em về bên ngoại hỏi v/ay thêm chút.”

“Hỏi rồi! Người ta nói n/ợ cũ còn chưa trả thì lấy đâu mà v/ay tiếp.” Lưu Hoa bực bội cằn nhằn.

“Thằng Tiểu Đậu Hũ học tốn quá nhiều tiền. Anh nhìn thằng A Bình bằng tuổi nó xem, giờ còn biết chạy đi m/ua nước mắm giúp mẹ.”

“Đàn bà đúng là tóc dài hiểu biết ngắn! A Bình làm sao so được với con mình? Tiểu Đậu Hũ là sinh viên đại học! Sinh viên đại học, em hiểu chưa?” Trần Đậu Hũ tức tối quát.

“Tôi chẳng cần hiểu. Tôi chỉ biết trong nhà sắp hết gạo nấu cháo rồi.” Lưu Hoa ném nắm đậu nành cuối cùng xuống nia.

Trần Đậu Hũ dừng tay kéo cối đ/á.

Chỉ một câu ấy đã kéo ông ta từ giấc mơ về tương lai huy hoàng của con trai trở lại thực tế.

Im lặng rất lâu, ông ta mới nói: “Dù thế nào anh cũng phải cho nó học xong.”

Rồi Trần Đậu Hũ nhớ tới một bí phương được tổ tiên truyền lại. Nghe nói dùng cách ấy làm đậu hũ sẽ ngon một cách kỳ lạ, ai ăn một lần cũng sẽ nhớ mãi.

Chiếc cối đ/á lại kẽo kẹt quay, hết vòng này tới vòng khác.

Từ hôm ấy, Trần Đậu Hũ không b/án đậu hũ trắng nữa.

Ông ta chuyển sang b/án đậu hũ m/áu.

“Đậu hũ m/áu bồ câu bí truyền đây! Đỏ tươi, mềm mịn, thơm ngon đây!”

Trần Đậu Hũ bưng ra một khay đậu hũ đỏ như m/áu, đứng trước quầy lớn tiếng rao.

Đậu hũ trắng, đậu hũ vàng ai cũng từng thấy, nhưng đậu hũ đỏ tươi thế này thì chưa ai nhìn bao giờ. Chẳng mấy chốc người trong làng đã kéo tới vây kín.

Mẻ đậu hũ ấy quả nhiên rất lạ. Chỉ đứng gần thôi đã ngửi thấy một mùi thơm ngọt ngọt.

Có người hỏi: “Trần Đậu Hũ, thứ này làm bằng gì vậy?”

“Bí mật nghề nghiệp. Công thức tổ truyền.” Ông ta cười bí hiểm.

“Thế trước đây sao không thấy bác làm?”

“Đêm qua ông già nhà tôi báo mộng, truyền lại cho đấy.”

“Đỏ lòm thế này ai dám ăn? Ít nhất cũng phải nói làm bằng gì chứ. Nhỡ bác trộn m/áu người vào thì sao?” Có người bật cười trêu.

“Bác khéo đùa. M/áu bồ câu đấy, mà phải là bồ câu non.” Sắc mặt Trần Đậu Hũ hơi thay đổi, nhưng rất nhanh đã bình thường lại.

“Hay tôi c/ắt một ít cho mọi người nếm thử. Ngon thì m/ua.”

“Được! Được!”

Đám đông lập tức hưởng ứng.

Trần Đậu Hũ c/ắt từng miếng nhỏ chia cho mọi người. Không ăn thì thôi, vừa cho vào miệng ai nấy đều ngạc nhiên.

Đậu hũ mềm, thơm, trơn mịn đến kỳ lạ. Có người còn nói đem th!t rồng đổi cũng chẳng chịu.

Tiếng khen vang lên không ngớt. Cả khay vừa mang ra chẳng bao lâu đã bị m/ua sạch.

Sáng hôm sau, Trần Đậu Hũ còn chưa mở cửa thì bên ngoài đã có người đ/ập cửa ầm ầm.

“Này! Đậu hũ làm xong chưa?”

Ông ta cố tình mặc kệ, hôm đó còn mở cửa muộn hơn nửa tiếng.

Khi mở ra, cảnh bên ngoài còn náo nhiệt hơn ông ta tưởng.

Trước cửa kín đặc người, già trẻ lớn bé đều có. Nhưng chẳng ai thật sự nhìn Trần Đậu Hũ, tất cả đều dán mắt vào khay đậu hũ trong tay ông ta.

Khay còn chưa kịp đặt xuống đã bị người ta chen vào giành sạch.

Cảnh tượng gần như mất kiểm soát.

Ngày thứ ba, Trần Đậu Hũ lại mở cửa muộn thêm một tiếng.

Lần này ông ta làm rất nhiều, cả một mảng đỏ tươi như m/áu.

Đám người ngoài cửa đứng chờ với vẻ sốt ruột chẳng khác nào mấy ngày chưa được ăn.

Nhưng Trần Đậu Hũ không bưng hàng ra.

Ông ta bước ra ngoài rồi khóa cửa lại.

Sau đó chỉ nói một câu: “Mỗi người một trăm tệ. Vào trong ăn bao nhiêu tùy thích.”

Một trăm tệ thời ấy lớn tới mức nào? Nếu so với sau này thì ít nhất cũng bằng cả nghìn tệ, thậm chí còn hơn.

Rốt cuộc hôm ấy Trần Đậu Hũ thu được bao nhiêu chẳng ai biết, bởi ngay sau khi cho đám đông vào nhà, ông ta đã biến mất.

Những người nghiện món đậu hũ kia chen nhau lao vào, ăn ngấu nghiến như phát đi/ên.

Nhưng số đậu hũ bày ngoài chẳng đủ. Cơn thèm càng ăn càng lớn, mọi người bắt đầu lục tung căn nhà để tìm xem còn giấu ở đâu nữa.

Cho tới lúc họ xô nhau bước vào gian phòng đặt cối đ/á, cảnh tượng trước mắt khiến tất cả đồng loạt nôn thốc nôn tháo.

Ngay phía trên cối đ/á treo ngược một người phụ nữ trần truồng.

Hai cổ tay bị rạ/ch sâu tới động mạch, hai bàn tay chắp vào nhau rồi trói ch/ặt.

M/áu từ đầu ngón tay nhỏ từng giọt xuống chiếc lỗ ở chính giữa cối xay.

Th* th/ể mất quá nhiều m/áu đã khô quắt lại, trắng bệch đến rợn người.

Nhìn cảnh đó, ai cũng lập tức tưởng tượng ra mỗi lần Trần Đậu Hũ đổ một nắm đậu xuống cối, một giọt m/áu lại nhỏ theo.

Thứ đó căn bản chẳng phải m/áu bồ câu.

Mà là đậu hũ làm bằng m/áu người.

Để có tiền gửi cho con trai học đại học, Trần Đậu Hũ đã gi*t chính người vợ sống với mình bao năm, lấy m/áu của bà làm đậu.

Sau khi vét được một khoản tiền lớn từ cơn cuồ/ng ăn của dân làng, ông ta cao chạy xa bay.

Từ đó không ai gặp lại Trần Đậu Hũ nữa. Ngay cả Tiểu Đậu Hũ đang học đại học cũng không trở về.

Căn nhà bị bỏ hoang từ đó. Dù vị trí rất đẹp, chẳng ai dám m/ua.

Bởi thỉnh thoảng lại có người thì thầm với nhau: “Đêm qua tôi lại nghe tiếng cối đ/á trong nhà Trần Đậu Hũ quay kẽo kẹt.”

“Thế nào? Sau này còn dám ăn đậu hũ nữa không?” Đại Hùng cười rất gian.

“Cậu... cố tình đúng không?”

Tôi vừa x/é một gói đậu phụ khô kho ngũ vị, giờ cầm trên tay mà nhìn kiểu gì cũng không muốn đưa vào miệng.

Đại Hùng gi/ật luôn miếng đậu khỏi tay tôi, nhét vào miệng nhai ngon lành: “Ngon thế này mà không ăn, phí.”

Nói xong, cậu ta nghênh ngang bỏ đi.