Bà Đỡ

Tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, đột nhiên nhớ ra mọi chuyện.

Hồi nhỏ mỗi dịp Rằm tháng Bảy, nhà khác đều đ/ốt vàng mã từ lúc chạng vạng để rước tổ tiên về cúng bái.

Nhưng bà nội tôi luôn đợi tới nửa đêm mới dẫn tôi đi.

Khác hẳn mọi nhà vừa đi vừa rải tiền vàng dẫn lối, bà lại bày đủ lễ vật ở đầu cầu, đ/ốt vô số kim ngân.

Bà lẩm nhẩm nhiều điều, còn chích ngón tay cả hai bà cháu lấy m/áu nhỏ lên tờ tiền âm phủ.

Tôi khóc thét mỗi lần bị kim đ/âm, bà liền đưa đồ ăn vỗ về rồi bảo tôi ngồi ăn một góc để bà yên tâm hóa vàng.

Những đêm ấy, tôi thường thấy một người đàn ông đứng dưới chân cầu ngước nhìn lên.

Tưởng người ta thèm đồ ăn của mình, tôi bèn đưa phần bánh trong tay cho.

Qua vài ba năm, chúng tôi dần thân quen.

Tôi lén trò chuyện khi bà nội không để ý, hỏi tên họ của người đó, hỏi rằng có phải đợi mọi người đi hết để ăn tr/ộm đồ cúng không.

Người đó chỉ nói mình tên Quảng Trạch, không phải đến ăn vụng mà muốn nghe lời bà nội khấn vái.

Lớn lên chút nữa, tôi dần hiểu chuyện và cảm thấy bất ổn.

Khi kể lại với bà, bà nghe xong ánh mắt thoáng nỗi kh/iếp s/ợ, từ đó không cho tôi theo ra cầu nữa.

Thay vào đó, mỗi lần hóa vàng bà đều c/ắt ngón tay tôi lấy vài giọt m/áu thấm lên tờ kim ngân.

Đến tận bây giờ vẫn vậy.

Thời đi học, tháng Bảy là kỳ nghỉ hè dù có đi làm thêm bà vẫn bắt tôi về nhà chích m/áu vào tiền âm.

Khi đi làm nếu không xin được nghỉ, bà bảo tôi lấy m/áu trữ tủ đông gửi chuyển phát về.

Lý do bà đưa là hồi nhỏ tôi khó nuôi, bà đã cầu khấn điều gì đó giờ phải trả n/ợ ân tình.

Giờ nghĩ lại, hóa ra bà dùng m/áu tôi tế lũ m/a q/uỷ dưới cầu, để lũ Sản Nan Bà sau này tìm đến đòi mạng!

Bao năm qua tôi đã quên mất Quảng Trạch.

Y chính là Hà Thần, thấu rõ mọi mưu đồ của bà nội.

Tôi nhìn y thì thào: "Năm nào ngài cũng nghe tr/ộm bà tôi khấn vái, liệu bà ấy có từng..."

Câu sau nghẹn lại không thốt nên lời.

Có từng hối h/ận ư?

Nếu bà thực sự ăn năn, đã chẳng nuôi tôi làm thế thân suốt bao năm.

Nhưng bà cũng run sợ.

Sợ cái x/á/c của người đàn bà ngốc dưới cống cầu nơi ch/ôn lọ đựng cốt tàn thụ th/ai - đó chính là oan h/ồn hóa thành chắt nội bà, đến đòi mạng b/áo th/ù Khổng gia.

Thế nên bà lại trở về nghề cũ, khiến người đàn bà ngơ ngác ch*t cả mẹ lẫn con.

Trần M/ù hẳn biết rõ chuyện này nên mới đ/ập vỡ mấy cái lọ đựng đồ của Sản Nan Bà, giải thoát cho họ, cũng coi như trả th/ù cho cô ta.

Quảng Trạch thấy tôi đã nhớ ra hết, mỉm cười: "Đi mau đi."

"Cảm ơn!" Tôi lập tức quay người chạy.

Đường ra khỏi làng tôi thuộc như lòng bàn tay, muốn thoát ắt phải vượt cầu hoặc vòng qua núi sau sang thôn khác.

Giờ chẳng ai vào rừng ki/ếm củi nữa, lối mòn đã mất dấu, toàn rắn rết với lợn lòi.

Nhưng nghĩ tới cảnh hỗn lo/ạn nơi đầu cầu lúc này, chắc chắn đã bị phục kính.

Tôi nghiến răng đổi hướng, lao vào con đường mòn sau núi.