Không Thể Chết

Bà ấy đuổi theo, nắm ch/ặt tay tôi không buông, nói liên tục, không nỡ rời xa tôi. Tôi nhất thời bối rối, trong mắt tôi, mẹ luôn có cảm xúc rất ổn định, hiếm khi bộc lộ tình cảm ra ngoài.

Tôi nói: "Mẹ ơi, đợi con ổn định xong, sẽ đón mẹ ra nước ngoài chơi."

Mẹ cúi đầu mím môi, bình tĩnh lại rất lâu, rồi mới nói: "Ừ."

Tôi buông tay mẹ, kéo hành lý nặng nề quay người bước vào cửa kiểm tra an ninh.

......

Mới sang nước ngoài, tôi rất không quen, ngày nào cũng gọi điện cho mẹ. Nhưng mỗi lần chưa nói được hai câu, mẹ đã bảo công việc bận, phải cúp máy. Mẹ bảo tôi đừng liên lạc liên tục, phải sống tốt cuộc sống của mình, nâng cao khả năng tự lập.

Giọng mẹ rất bình thản, y như mọi lần dạy dỗ tôi trước đây. Tôi vẫn như cũ không nghe theo, chỉ cảm thấy mẹ thay đổi quá nhanh. Rõ ràng khi tiễn tôi lên máy bay, mẹ còn khóc lóc nắm tay tôi, vậy mà giờ đã thích nghi nhanh chóng với việc tôi không còn ở bên.

Còn tôi trước lúc đi mải mê với giấc mơ du lịch nước ngoài, không quá lưu luyến, mãi đến khi một mình đặt chân lên vùng đất bên kia đại dương, mới cảm nhận được nỗi cô đơn. May là tôi không dằn vặt lâu, tới trường mới có quá nhiều việc phải giải quyết, buộc tôi phải thích nghi nhanh với cuộc sống mới.

Việc học dần dần bận rộn hơn, tôi cũng quen nhiều bạn nước ngoài, dần tìm được nhịp điệu riêng, ngày ngày bận rộn với lên lớp, làm thí nghiệm, tụ tập cùng bạn mới, cuộc sống vô cùng đầy đủ. Thế là không còn nhớ mẹ nhiều nữa.

Lần liên lạc tiếp theo với mẹ đã là hai tuần sau, tôi kể với mẹ về tình hình gần đây, mẹ nghe xong rất hài lòng, bảo tôi đang dần tự lập, mẹ vui cho tôi.

Cứ thế, thời gian trôi qua nửa năm.

Vì quá bận rộn cùng vấn đề lệch múi giờ, nửa năm này tần suất liên lạc giữa tôi và mẹ ngày càng thưa thớt. Chỉ cần tôi không tìm mẹ, mẹ sẽ không tìm tôi. Mãi đến một ngày, khi đang bận rộn trong phòng thí nghiệm, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của mẹ.

Giọng mẹ đã lâu không nghe, tôi mới nhận ra lần trò chuyện gần nhất đã là một tháng trước.

"A Hồi." Mẹ nói, "Mẹ có chuyện muốn nói với con. Mấy hôm trước cha con không cẩn thận gặp người cùng quê, suýt nữa bị nhận ra. Giờ cha tuy đã có danh tính khác, nhưng chỉ cần còn ở thành phố này, khả năng gặp người quen vẫn lớn. Nên cha chuẩn bị đổi chỗ, chạy xa hơn. Mẹ một mình cô đơn, cũng muốn đi cùng cha. Con thấy thế nào?"

Tôi đáp: "Con thấy tốt mà."

Mẹ tiếp tục: "Ừ, vậy căn nhà ở thành phố sẽ không thuê nữa. Con đừng lo, bên đó nhớ ăn uống đúng giờ, chú ý nghỉ ngơi, chăm sóc bản thân tốt. Mẹ và cha đang bàn bạc cách đổi chỗ, có nhiều thứ phải cân nhắc, vì muốn đoàn tụ công khai với cha, để an toàn thì tạm thời phải cách ly với con."

"Hai năm này mẹ sẽ không liên lạc với con nữa, mẹ định đổi số điện thoại, đợi ổn định xong x/á/c nhận không vấn đề gì sẽ liên lạc lại. Yên tâm, cha mẹ sẽ xử lý tốt mọi chuyện."