Heo Tết

Trong phòng vang lên tiếng thét chói tai, Mẹ tôi ôm ng/ực thở gấp từng hồi. Đôi mắt bà trợn trừng trừng, lăn đùng ra khỏi giường rồi ba chân bốn cẳng chạy thẳng ra phòng khách.

Dưới nhà chẳng có gì cả, sàn nhà sạch bóng, không một giọt m/áu. Tôi nhắc khẽ: "Mẹ ơi, chị dâu sắp dậy rồi đấy."

Mẹ tôi gi/ật mình như vừa nhận ra tôi đứng dưới nhà, bà gượng gạo nở nụ cười r/un r/ẩy: "Phải rồi, mẹ phải xuống nấu cơm thôi."

Anh trai tôi cũng chạy xuống, mặt mày tái mét chân nam đ/á chân chiêu: "Vợ anh đâu?"

Tôi chỉ tay ra phía sau lưng anh, ngơ ngác: "Anh đùa à? Chị dâu đứng ngay sau anh kia kìa?"

Hóa ra hai người cùng xuống cầu thang. Mẹ tôi và chị dâu thoáng liếc nhau, ngay cả khi chị dâu cất lời chào bà cũng làm ngơ, cuống cuồ/ng bỏ chạy: "Mẹ... mẹ xuống bếp... nấu cơm đây."

Anh tôi đờ đẫn đứng hình, gượng ép nụ cười: "Ấu Thảo, đêm qua em ngủ có ngon không?"

Chị dâu gật đầu, nụ cười vẫn dịu dàng như mọi khi. Bữa cơm trưa trôi qua trong im lặng nặng nề. Ánh mắt mẹ tôi và anh trai không ngừng liếc về phía chị dâu.

Hẳn họ có cả ngàn lời chất chứa trong lòng. Khi chị dâu lên lầu, mẹ tôi túm ch/ặt tay anh trai, nuốt nghẹn: "Thằng Cường, nghe mẹ nói! Mẹ vừa gặp á/c mộng! Đứa bé này không được giữ lại! Thật sự không được đâu!"

Lần đầu tiên hai mẹ con không cãi nhau về chuyện con cái. Anh tôi trầm mặc, dường như đang phân vân có nên ph/á th/ai vì một giấc mơ: "Mẹ, con..."

"Mẹ van con! Con nghe mẹ đi! Đứa bé này thật sự có vấn đề!" Mẹ tôi rưng rưng nước mắt, "Mẹ không phản đối con có con nữa, miễn không phải đứa này!"

Cái gật đầu nhẹ của anh trai vừa chạm không khí, tiếng nỉ non như đến từ cơn á/c mộng lại vang lên: "Ba ơi... ba không thích con sao?" Cảnh tượng hôm qua tái hiện y nguyên. Lần này mẹ tôi không ngất, bà hét thất thanh cùng anh trai xô cửa chạy trốn.

Nhưng cánh cửa nhà đóng ch/ặt như đinh đóng cột. Hai mẹ con đ/ập cửa đi/ên cuồ/ng. Cổng sắt dày cộp làm sao mở nổi. Chị dâu bồng đứa bé lẽo đẽo theo sau.

Chị dâu cúi xuống đỡ mẹ tôi đang nằm lăn lộn khóc lóc: "Mẹ làm gì thế? Mẹ đối xử tốt với con thế này, con sao nỡ trách mẹ?"

Giọng nói ngọt ngào của chị dâu vang lên. Mẹ tôi ngẩng mặt đầm đìa nước mắt, ánh mắt hoảng hốt. Phía anh trai tôi còn thê thảm hơn, bàn tay bé xíu của đứa trẻ siết ch/ặt cổ anh: "Ba vẫn không muốn con sao?"

Đôi mắt nó chiếm trọn nửa khuôn mặt, đen ngòm như hố sâu thăm thẳm. Anh tôi nghiến răng ken két, mắt trợn ngược chỉ còn lòng trắng nhưng vẫn cố tỉnh táo.

Chị dâu đỡ mẹ tôi dậy, quay sang gọi tôi: "Tiểu Tiểu, đỡ mẹ vào nhà đi." Mẹ tôi gật đầu như máy, giang tay về phía tôi: "Tiểu Tiểu! Con lại đỡ mẹ! Mẹ cần con đỡ!"

Bàn tay mẹ tôi bấu ch/ặt lấy tôi như bám víu sợi dây c/ứu sinh cuối cùng, tiếng nức nở nghẹn trong cổ họng. Ánh mắt bà nhìn tôi như lời cầu c/ứu tuyệt vọng. Tôi chưa từng thấy mẹ mình rệu rã đến thế.

Đang dìu mẹ vào nhà, anh trai tôi cất giọng: "Tiểu Tiểu, lại đỡ anh với." Tôi ngoái đầu nhìn thì mẹ đã lôi tôi đi mất. Trong chớp mắt, tôi thấy chị dâu bế đứa bé đặt trở lại bụng mình.