Đầu xuân, bố chồng và Trần Dương đang bận làm việc ngoài đồng, còn tôi ở nhà dọn dẹp.

Tôi nuôi gà vịt, trồng hành trong chiếc bình gốm vỡ trên bệ cửa sổ.

Trong sân có một khoảng đất trống, thường để chất đồ tạp hóa và củi. Tôi định đợi qua thời điểm nông vụ bận rộn rồi nhờ Trần Dương sửa một cái chuồng lợn.

Cuộc sống ở đây thực ra còn dễ chịu hơn cả hồi ở nhà mẹ đẻ.

Có hai lao động chính, tôi chỉ cần lo việc nhà là đủ.

Trần Dương đối xử với tôi rất tốt, thêm nữa mới cưới nên mỗi tối trước khi ngủ hắn đều trò chuyện với tôi một lúc. Bố chồng cũng hiền lành, chúng tôi sống với nhau rất hòa thuận.

Tôi nghĩ, bố đã không chọn nhầm người con rể này.

Chỉ không biết giờ mẹ thế nào, bố có mặc đủ ấm cho bà không, có chăm sóc chu đáo không.

Trước khi gả sang đây, tôi thắc mắc nhà Trần Dương điều kiện tốt hơn nhà mình, sao lại còn đưa bố một xấp tiền. Nhưng mấy ngày qua, tôi cũng hiểu ra phần nào.

Trong làng này, ngoài A Khánh ra thì không còn đứa trẻ nào là con gái. Những đứa nô đùa bên sông, chạy nhảy ngoài đồng, vui chơi trong rừng, toàn là con trai.

Tôi nghe Thím Lâm nói, trong làng không có con gái, các chàng trai muốn lấy vợ chỉ có thể tìm bên ngoài. Nhưng tình cảnh làng này thế này, nhà nào bình thường cũng chẳng gả con gái vào đây. Thế nên bố mới nhận số tiền đó.

Tôi đang cho gà ăn trong sân thì nghe tiếng hỏi ngoài cổng: "Vợ Trần Dương có nhà không?"

"Có đây!" Tôi bước ra cửa đáp.

Là con trai Thím Lâm. Anh ta đang ngồi trên xe ngựa, có vẻ vừa đi chợ về.

Tôi hỏi: "Bố A Khánh, anh tìm tôi có việc gì thế?"

Anh ta rút điếu hút th/uốc, hít một hơi: "Tôi gặp bố cô ở chợ, ông nhờ tôi chuyển lời cho cô."

Tôi gật đầu, anh ta ngập ngừng một chút rồi tiếp tục.

Tôi lặng nghe.

Anh ta nói chị tôi sinh con.

Nhưng chị khó sinh. Mất rồi. Đứa bé trong bụng cũng ch*t.

Con lừa g/ầy gò khô héo kia hắt xì, như buồn chán, chân giậm đất đều đều.

"Người lớn mất rồi, đứa bé không sinh ra được, đành ch*t ngạt trong bụng."

Tôi cảm thấy cả người lạnh toát: "Chuyện xảy ra khi nào vậy?"

Anh ta suy nghĩ một lát, đáp: "Lâu rồi, tang lễ đã làm xong! Bố cô thấy cô mới cưới, đi đám tang không may mắn, sợ xui xẻo cho nhà chồng nên không báo cô."

Tôi không kìm được một cơn rùng mình.

Anh ta đ/á/nh xe lừa về nhà, vừa đi vừa cảm thán: "May mà trước đó sinh được thằng bé, nhà họ coi như có người nối dõi."

Tôi đứng trước cổng sân, nhớ lại hình ảnh chị năm ngoái.

Đó là lần đầu tôi gặp chị. Tôi còn sờ bụng chị, chị cười với tôi. Tôi còn nói, chúng ta đều phải sống tốt, sống những ngày tươi đẹp.

Người tôi càng lúc càng lạnh.

Tầm nhìn mờ dần, trước mắt như thoáng hiện hình ảnh chị nằm trên giường đ/au đớn.

Tôi giơ tay lên, nhưng mắt tối sầm lại.