Ngày tôi dọn đến khu chung cư này, chị nhân viên quản lý dẫn tôi xuống xem chỗ đỗ xe.

Khu B, ô số 7.

Nằm chéo đối diện cửa thang máy.

Một ô đỗ tiêu chuẩn rộng ba mét hai.

Lớp sơn epoxy màu xanh dưới nền phản chiếu ánh đèn, vạch kẻ rõ ràng như vừa mới sơn lại.

Chị quản lý đưa chìa khóa cho tôi, cười nói:

“Vị trí này đẹp lắm, vừa bước ra khỏi thang máy là nhìn thấy ngay.”

Tôi chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè:

“Cuối cùng cũng có chỗ đỗ xe của riêng mình.”

Lúc ấy, tôi còn ngỡ đó là khởi đầu của một cuộc sống ổn định.

Đâu ngờ...

Không biết từ bao giờ mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

Lần đầu tiên là vào một tối thứ Bảy.

Tôi tăng ca đến mười giờ mới về.

Một chiếc Land Rover Range Rover màu đen đang chễm chệ nằm trên ô B7 của tôi.

Thân xe dán kín logo câu lạc bộ off-road.

"Ngoan nhân xa đội."

"Chinh phục vùng đất không người."

"Không có anh em thì không off-road."

Biển số đuôi 77.

Bánh xe còn dính đầy bùn đất.

Gió nóng từ hệ thống thông gió tầng hầm thổi tới, mang theo mùi đất tanh ngai ngái.

Tôi bấm còi hai lần.

Tầng hầm yên tĩnh đến lạ.

Không một ai đáp lại.

Đợi năm phút.

Tôi bấm thêm ba lần nữa.

Vẫn không thấy ai.

Tôi lục danh sách liên hệ cư dân do ban quản lý đưa, tìm được số điện thoại của Chu Hải, chủ căn hộ tầng 16.

Điện thoại đổ chuông bảy, tám tiếng mới có người nghe.

Đầu dây bên kia mở tivi rất to, còn có tiếng một người phụ nữ cười khanh khách.

“A lô?”

Giọng đàn ông khàn khàn, nồng mùi rư/ợu.

“Xin chào, tôi là chủ ô đỗ xe B7. Xe anh đang đỗ vào chỗ của tôi, phiền anh xuống dời xe giúp.”

“À... được thôi. Để mai nhé.”

“Mai á? Bây giờ tôi đang cần đỗ xe.”

“Tầng B3 chẳng phải có chỗ đỗ tạm à? Cô xuống đó mà đỗ.”

“Đó là chỗ tạm. Tôi bỏ tiền m/ua chỗ cố định.”

“Có tí chuyện thôi mà. Cô cứ đỗ tạm đi, mai ngủ dậy tôi xuống dời.”

Nói xong, hắn cúp máy.

Tôi còn nghe rõ tiếng hắn ném điện thoại lên bàn trà.

Tiếp theo là tiếng cười giả tạo từ chương trình giải trí trên tivi.

Tôi ngồi trong xe đến tận một giờ sáng.

Tầng hầm lạnh buốt.

Tiếng quạt thông gió ù ù không ngừng bên tai.

Chiếc Corolla của tôi chắn giữa lối đi.

Xe khác liên tục chạy qua.

Mỗi tài xế đều thò đầu nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu.

"Người này sao lại đỗ xe ở đây?"

Tôi đỏ bừng cả mặt.

Phải dời xe ba lần.

Cuối cùng hết cách, đành lái xuống tầng B3.