Lý Hoài vẫn là Lý Hoài trầm mặc ấy, bổ củi, gánh nước, sửa sang đồ đạc. Lời ít đến đáng thương. Nhưng đã có những thay đổi tinh tế khẽ lấp lánh.

Ví như mỗi sáng tỉnh dậy, bể nước luôn đầy ắp. Mồi lửa trong bếp cũng được vun lại sáng rực. Hay khi ta ra giếng múc nước, hắn sẽ lặng lẽ đỡ lấy chiếc thùng từ tay ta, múc đầy nước rồi mang đến trước cửa bếp.

Lại như đêm mẹ ta ho, sáng hôm sau hắn sẽ chuyển chỗ ch/ặt củi ra xa phòng hơn, động tác cũng nhẹ nhàng hơn.

Điều khiến ta ngạc nhiên nhất là lần lên núi ấy. Ta nhớ thương mẹ yếu ớt, muốn hái chút táo rừng bồi bổ cho bà. Cây táo mọc trên dốc khá dựng, ta nhón chân với mãi chẳng tới. Đang cố sức thì bỗng một bóng đen phủ xuống sau lưng.

Quay đầu lại, ta thấy Lý Hoài đứng đó tự lúc nào. "Để ta." Hắn vươn tay nhẹ nhàng hái những chùm táo chín mọng nhất, bỏ vào giỏ ta đang xách. Hắn đứng sát đến mức ta ngửi thấy mùi xà bông thơm tho phảng phất hòa cùng cỏ cây núi rừng. "Cảm ơn." Ta lí nhí. Hắn không đáp, chỉ bước lên trước nửa bước, dùng tay gạt những cành cây vướng víu, mở lối cho ta đi.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, bình dị mà ấm áp lạ thường. Sắc mặt mẹ ta khá hơn, đôi khi còn vịn tường đi dăm bước trong sân. Bà nhìn theo bóng Lý Hoài tất bật qua lại, ánh mắt rạng rỡ hẳn lên.

Chiều hôm ấy, Lý Quả Phụ lại sang chơi, tay bốc đầy hạt dưa, tựa cửa liếc mắt nhìn Lý Hoài: "Phụ muội, m/ua được thằng đàn ông này xứng đáng lắm. Nhìn thân hình lực lưỡng, chẳng chê vào đâu được." Ta đang nhặt rau trong sân, chỉ cười không đáp. Bà ta khép nép tiến lại thì thào: "Nhưng... Phụ muội, đã bao ngày rồi. Trong bụng... đã có động tĩnh gì chưa?"

Mặt ta đỏ bừng: "Thím ơi, chuyện này... đâu thể nóng vội."

"Sao lại không?" Giọng Lý Quả Phụ càng khẽ hơn: "Ta bảo này, sinh con trai thì thể lực đàn ông là nhất. Lý Hoài nhà muội trông khỏe thật, nhưng biết đâu... chẳng được việc? Đừng có buộc ch*t vào một thân cây."

Tay ta dừng nhặt rau. Bà ấy tiếp tục xúi giục: "Theo ta, có chút tiền dư thì ra chợ Tây tìm thằng nhỏ tuổi hơn, lanh lợi hơn. Không hợp thì đổi, m/ua thêm đứa khác!" Ta vô thức ngước nhìn ra phía sau. Lý Hoài đang xây tổ gà, lưng quay lại, động tác chậm rãi hẳn đi.

"Thím đừng nói bậy." Ta cúi mặt lòng rối bời: "Lý Hoài... tốt lắm rồi."

"Tốt thì tốt, nhưng sinh con là chuyện lớn!" Lý Quả Phụ nhổ vỏ hạt dưa: "Mẹ ta còn trông đấy! Nghe thím đi, m/ua thêm phòng hờ..."

Ta chẳng nghe rõ bà ta nói gì tiếp, chỉ gật đầu cho qua chuyện. Khi quay vào, thấy Lý Hoài đã từ sân sau bước ra, đứng bên chum nước uống. Hắn uống vội vàng, giọt nước lăn dài xuống hàm sắc cạnh rồi chìm vào cổ áo. Nhìn hắn, ta chợt nhớ lời Lý Quả Phụ, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả.

Triệu Lại Tử trong làng vốn là đồ vô lại hèn hạ, trước hay loanh quanh trước nhà ta nói lời tục tĩu. Từ khi Lý Hoài đến, hắn im hơi lặng tiếng. Hôm ấy, ta cùng mẹ đang nói chuyện trong nhà thì nghe ầm ĩ ngoài cổng: "Phụ Tinh! Ra đây! Nghe nói mày m/ua thằng đàn ông rừng rú về? Biết là thứ gì không?"

Giọng Triệu Lại Tử vang lên cùng mấy tên du thủ du thực. Tim ta thắt lại, vừa định đứng dậy thì Lý Hoài đã bỏ công việc, bước ra chắn trước cổng. Dáng hắn cao lớn như bức tường thành. "Tránh ra! Chó không chặn đường!" Triệu Lại Tử giơ tay định đẩy.

Chuyện xảy ra nhanh đến mức ta suýt không kịp thấy. Chỉ thấy Lý Hoài xoay cổ tay, chẳng cần dùng sức đã khóa tay hắn ra sau lưng. Triệu Lại Tử rên rỉ mặt tái mét. Hai tên còn lại ch/ửi bới xông tới. Lý Hoài đẩy hắn ngã chồng lên một tên, né đò/n tên kia rồi khẽ quét chân. Tên kia ngã sấp mặt xuống đất. Suốt quá trình, mặt hắn bình thản, động tác dứt khoát đến mức... đẹp mắt lạ kỳ.