Cửa vừa đóng, tôi đã bị anh vòng tay ôm từ phía sau.

Cằm Chu Tự đặt lên vai tôi, cánh tay siết ch/ặt như sợ tôi bỏ chạy.

Toàn thân tôi cứng đờ, ngón tay vô thức bấu vào cánh cửa, nghe anh thì thầm bên tai: "Nhớ em lắm."

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

"Năm năm này..." Hơi thở của anh phả bên tai tôi, "Em đột nhiên biến mất, có biết lúc gặp lại em, anh đã vui thế nào không?"

Tim như bị bóp nghẹt, tôi nhắm mắt, cố giữ giọng bình thản: "Khuya rồi, anh về nghỉ đi."

Anh không nhúc nhích, vòng tay càng siết ch/ặt, nhỏ giọng nói: "Lần này... đừng trốn nữa được không?"

Hơi thở nóng rực nơi cổ, tôi đứng ch/ôn chân, cổ họng nghẹn ứ, mãi mới thốt lên: "Anh thật sự... có tình cảm với em?"

Chu Tự im lặng giây lát, đầu vùi vào vai tôi, giọng nói nghèn nghẹn: "Anh không biết..."

Gió đêm lùa qua khe cửa sổ hé mở, lạnh buốt sống lưng.

"Anh chỉ là... muốn nhìn thấy em, muốn ôm em, thậm chí..." Anh ngừng lại, hơi thở gấp gáp. "Muốn hôn em."

Ngón tay tôi vô thức nắm ch/ặt vạt áo, tim đ/ập nhanh đến đ/au nhói.

"Sau khi em tỏ tình... anh đã thấy mình không ổn." Giọng anh càng lúc càng nhỏ. "Nhưng em trốn tránh... anh cũng không tiện ép buộc."

Đầu ngón tay anh khẽ chạm cổ tay tôi, như thăm dò đầy thận trọng.

"Anh đã thử quên đi rồi..." Anh cười khổ một tiếng, "Nhưng năm năm rồi, vẫn không được."

Tôi nhắm mắt lại, lồng ng/ực giống như bị một tảng đ/á đ/è lên, nặng trĩu, gần như không thở nổi.

"Em không chơi nổi đâu." Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng khàn đến mức không giống chính mình, "Nếu không phải nghiêm túc... thì đừng như thế này."

Tôi không chịu nổi sự từ chối dịu dàng mà tà/n nh/ẫn lần thứ hai đâu.

Chu Tự im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rốt cuộc, anh thở dài khẽ: "... Vậy cho anh một cơ hội, được không?"

Anh không nói thích, cũng chẳng bảo không thích. Chỉ xin một cơ hội.

Tôi cuối cùng cũng đồng ý với anh. Không phải đồng ý yêu đương, chỉ là cho anh một cơ hội.

Không trốn tránh anh nữa, không đẩy anh ra khi anh tới gần, không căng cứng người mỗi lần anh chạm vào.

Nhưng tôi cũng không chủ động đáp lại. Tôi chỉ im lặng tiếp nhận sự quan tâm của anh, như kẻ bàng quan kiên nhẫn.

Rốt cuộc tôi luôn hiểu rõ tình cảm của mình, người không hiểu là anh.

Hôm đó công ty liên hoan, tôi nhắn tin cho Chu Tự: "Tối nay không cần đợi em, có tiệc xã giao."

Anh hồi âm nhanh chóng: "Ừ, đừng uống nhiều."

Tôi không trả lời thêm.

Trên bàn tiệc, cậu thực tập sinh mới tới ghé sát lại mời rư/ợu, không cẩn thận làm đổ rư/ợu vang lên cổ tay áo tôi.

Cậu ấy luống cuống tay chân giúp tôi lau, mùi nước hoa nhàn nhạt trên người cậu ta vương vào áo khoác của tôi.

Khi tan tiệc, đã quá nửa đêm.

Tôi xoa xoa thái dương, bước ra khỏi nhà hàng, lại thấy bóng dáng quen thuộc dưới ánh đèn đường.

Chu Tự tựa lưng vào xe, ngón tay kẹp điếu th/uốc chưa châm, ánh mắt đăm đăm nhìn về phía tôi.

Tôi ngỡ ngàng: "Sao anh đến đây?"

Anh không nói, chỉ bước tới vài bước, đột nhiên đưa tay chạm nhẹ vào cổ áo tôi, động tác nhẹ nhàng khiến lưng tôi căng cứng.

"Mùi nước hoa." Giọng anh trầm xuống, bình thản đến lạ. "Không phải của em."

Lúc này tôi mới chú ý tới mùi hương lạ còn vương trên áo khoác, trộn lẫn với mùi rư/ợu, có chút khó chịu.

"Đồng nghiệp lỡ dính vào thôi." Tôi giải thích.

Chu Tự "ừ" một tiếng, không hỏi thêm, chỉ mở cửa ghế phụ xe: "Lên đi, anh đưa em về."

Chu Tự lái xe rất vững, nhưng đầu ngón tay lại nhẹ nhàng gõ lên vô lăng, giống như đang kìm nén cảm xúc gì đó.

"Hôm nay liên hoan vui không?" Anh đột nhiên hỏi.

"Cũng được." Tôi tựa đầu vào cửa kính, mệt mỏi. "Chỉ hơi mệt."

Anh liếc nhìn tôi một cái, giọng nói hạ thấp: "Đồng nghiệp đó... là cậu thực tập sinh lần trước gặp sao?"

Tôi gi/ật mình, không ngờ anh còn nhớ: "Không phải."

Chu Tự im lặng, nhưng tay nắm vô lăng siết ch/ặt hơn.

Dừng đèn đỏ, anh bất chợt đưa tay, ngón tay khẽ chạm vào ống tay áo tôi.

"Sau này..." Anh ngập ngừng, giọng khẽ như thì thầm. "Đừng để ai đến gần em thế nữa."

Tim tôi chợt ngừng đ/ập, quay đầu nhìn anh.

Ánh đèn đường in nghiêng gương mặt anh, đường viền hàm dưới căng thẳng. Vẫn vẻ dịu dàng ấy, nhưng ánh mắt lại âm u đ/áng s/ợ.

Tôi không đáp, chỉ khẽ "ừ" một tiếng.