Heo Tết

Mẹ tôi là một người nuôi heo cừ khôi.

Trên bàn chất bốn đĩa thịt đầy ắp, bày ngay trước mặt chị dâu.

Ngày trước chị cả thích ăn, giờ đến lượt chị dâu khoái khẩu.

Những món này nấu nhiều thành thử giờ đã thành tay nghề đỉnh cao của mẹ tôi.

Chị dâu ăn ngấu nghiến như thể lâu lắm rồi chưa được đụng đũa.

Nếu tính từ hôm ấy thì quả thực chị đã nhịn đói quá lâu rồi.

Dù chẳng hiểu sao chị g/ầy rộc đi thế, nhưng cân nặng hiện tại của chị đã mất đi hơn cả một thể trạng con người chỉ trong tháng qua.

Thành thực mà nói, tôi đã hơi mờ nhạt về dáng vẻ mảnh mai ngày xưa của chị dâu, nhưng chắc nhan sắc chị vẫn thế chứ đổi thay gì đâu.

Lời nhắc nhở của Lệnh ca thừa thãi quá.

Chị dâu đã đường hoàng trở về nhà chúng tôi.

Thấy tôi không ngừng liếc nhìn, chị dâu gắp cái đùi gà từ tô vào chén tôi.

Mẹ tôi biến sắc, giơ tay gắp cái đùi gà bỏ lại vào bát chị dâu:

"Ôi dào, toàn bộ là cho con mà! Cái thể loại này đáng nào được hưởng đồ ngon thế?"

Chị dâu cứng đầu nhìn tôi, lại gắp sang bát tôi: "Em ăn đi."

Từ ngày chị cả mất, tôi chưa từng đụng đến thịt.

Sáu con mắt dán ch/ặt vào tôi, tôi cắn một miếng máy móc - lạ thay không thấy gh/ê t/ởm.

Tôi ăn hết đũa này đến đũa khác, như muốn bù cho bao năm thiếu thốn.

Cách ăn của tôi hẳn kinh dị lắm, còn khủng khiếp hơn cả chị dâu đã nhịn đói cả tháng.

Mẹ tôi hốt hoảng ngăn tôi, miệng lẩm bẩm "tội nghiệp quá", anh trai cũng xông đến kéo tay bịt miệng tôi.

Nhưng vô dụng.

Tôi như kẻ mất trí tiếp tục ăn, đến khi nôn thốc mới thôi.

Chị dâu vẫn ngồi đó, lặng lẽ mỉm cười nhìn tôi.

Mẹ tôi nh/ốt tôi lại, suốt hai ngày đằng đẵng.

Ban đầu bụng tôi căng tức nghẹn ứ, ợ ra toàn mùi thức ăn th/ối r/ữa.

Sau đó là cơn đói th/iêu đ/ốt dạ dày, axit trào ngược.

Cuối cùng mẹ cũng thả tôi ra.

Trên bàn ăn, chỗ thịt được chia đôi cho tôi và chị dâu. Mẹ và anh trai phân phát cho mỗi người một cái đùi gà.

Chưa bao giờ tôi thấy nét mặt mẹ dịu dàng đến thế.

Tôi biết, bà đang định nuôi tôi thành con heo tết tiếp theo.