Bà Đỡ

Bố tôi gọi điện báo tin bà nội qu/a đ/ời, ra lệnh bắt tôi phải bắt xe về ngay trong đêm.

Vừa bước vào cổng, tôi đã thấy qu/an t/ài đã được đặt giữa linh đường, đóng đinh ch/ặt cứng.

Bố mẹ lập tức lôi ra một chiếc đạo bào màu vàng chói, quấn ch/ặt lên người tôi, còn dùng sợi dây thừng bện từ rơm buộc ngang hông.

Họ nhét vào tay tôi một con gà trống đỏ chót, bảo tôi trong ba ngày tang phải ngồi trên qu/an t/ài làm Trấn Quan Đồng.

Chỉ khi có những người ch*t oan, ch*t thảm, oán khí ngập trời dễ biến thành cương thi, hoặc vo/ng linh không chịu nhập thổ mới cần trấn quang.

Hơn nữa thường phải chọn đồng nam, hoặc cháu đích tôn dương khí vượng trong nhà.

Tôi là đứa cháu gái 24-25 tuổi, trấn được cái gì chứ?

Sao không thấy anh trai tôi đâu?

Bình thường có việc tốt đều dành cho gã, giờ lại đẩy cái chuyện trấn quan q/uỷ dị này cho con gái?

Vừa nhắc đến chuyện này, bố đã nổi gi/ận quát tháo: "Muốn sống thì đừng có hỏi lung tung!"

Mẹ vỗ về tôi: "Bà thương con nhất mà, con cứ ở lại cùng bà đi."

Tôi nghe mà lòng rối bời, nhưng giữa linh đường đông nghịt người làng hiếu kỳ, dường như họ đang chực chờ tôi gây chuyện.

Thế là tôi đành ôm ch/ặt con gà trống, trèo lên qu/an t/ài ngồi nghiêng giữa nắp hòm như lời đạo trưởng dặn.

Ngồi xuống, nhìn quanh linh đường khói hương nghi ngút, nghĩ đến việc mình đang ngồi trên qu/an t/ài người bà yêu quý nhất mà chẳng được gặp mặt lần cuối, thậm chí còn không biết nguyên nhân qu/a đ/ời...

Mắt tôi cay xè, nước mắt giàn giụa, lòng dâng trùng trùng nghi vấn.

Bà nội vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, đỡ đẻ cho không dưới nghìn đứa trẻ.

Nghe nói ngày trước, những ca th/ai ngược khó đẻ mấy ngày không ra, chỉ cần bà tới là mẹ tròn con vuông.

Đến giờ Tết vẫn có nhiều người dẫn những đứa bé năm xưa ấy về thăm, nói không có bà thì đã mất mạng cả hai.

Mười mấy năm gần đây, dân làng đều đi viện đẻ, nhưng súc vật như lợn bò sinh nở vẫn mời bà xem giúp.

Hồi Tết bà còn dặn sẽ tự tay chọn rể cho tôi, kẻo sau này lấy nhầm phải người.

Nhìn chiếc qu/an t/ài đen ngòm, càng nghĩ càng thấy kỳ quặc.

Sợi dây rơm buộc đạo bào ở hông bốc mùi lạ, tựa hồ phảng phất từ trong qu/an t/ài thoát ra.

Những ánh mắt dân làng liếc nhìn cũng chẳng còn vẻ kính trọng với bà khi xưa, toàn là ánh nhìn dò xét.

Nhưng tôi ôm gà ngồi trên qu/an t/ài, chẳng có cơ hội hé răng nửa lời.

Ngồi đến trưa, mỏi nhừ cả người, tôi gọi đạo trưởng thay mình ôm gà trấn qu/an t/ài mới dám đi vệ sinh.

Lão đạo trưởng dặn đi dặn lại: "Dây rơm ở hông tuyệt đối không được cởi, đạo bào không được tháo. Đi vệ sinh xong phải về ngay, chỉ được tối đa năm phút."

Đi vệ sinh mà cũng quy định thời gian?

Tôi vừa định cãi thì bố đã nổi trận lôi đình, y như mọi khi.

Ông ta luôn mồm m/ắng tôi vô ơn, tốn tiền cho ăn học xong đi làm xa quên béng gia đình, giờ bà mất rồi còn đòi hỏi lắm chuyện.

Cái giọng điệu đ/ộc đoán ấy vẫn chẳng thay đổi chút nào.

Nhưng ngồi ở đây cả buổi rồi, sao chẳng thấy bóng dáng anh trai tôi đâu?